美國(guó)人的生活大都是快節(jié)奏的?？上窆诺聹胤驄D那樣以8小時(shí)工作日領(lǐng)取工資，每日工作卻不以8小時(shí)為限的畢竟很少。在美國(guó)報(bào)界，流傳著一名言：“記者的24小時(shí)都是報(bào)紙的?！辈⒎怯姓l(shuí)逼著編輯記者們多干，但人們情愿多付出時(shí)間和精力，把自己的工作完成得出色些。在美國(guó)，一般報(bào)社編輯部那種幾十人、上百人一間的大辦公室在夜間都是燈火通明的，人們來(lái)來(lái)往往，緊張作業(yè)，白天沒(méi)干完的工作晚上接著干，或是夜班編輯提前來(lái)到辦公室，都是很平常的事，沒(méi)有人看成特別的“加班加點(diǎn)”，不過(guò)各司其職，各盡其責(zé)罷了。

在報(bào)紙編輯部工作那么不得閑，不會(huì)有人抱怨嗎？當(dāng)然會(huì)的。我見(jiàn)過(guò)不少公關(guān)小姐或先生，都是因?yàn)橄矚g規(guī)律性強(qiáng)些、輕松些的工作，從報(bào)社辭職轉(zhuǎn)行的。我還問(wèn)過(guò)古德溫夫婦：人已不年輕了，干嗎非干報(bào)紙不可？不嫌太緊張嗎？

他們回答得干脆：“我們太愛(ài)這工作了，忙也心甘情愿！”

湖濱住宅

就像大多數(shù)美國(guó)人一樣，古德溫夫婦當(dāng)然也會(huì)忙里偷閑。

又快到周末了，安打來(lái)電話：“舒立，我們想請(qǐng)你去我們?cè)谕箍敌侵莸暮I住宅度周末。星期五晚上走，星期一早上回來(lái)，住三個(gè)晚上?！蔽倚廊淮饝?yīng)了。

我去過(guò)古德溫夫婦在明尼阿波利斯的那套公寓房，僅大小兩間屋子，樸素得很。加上他們兩次請(qǐng)我吃飯都那樣簡(jiǎn)單，便對(duì)這對(duì)美國(guó)同行有了很儉樸的印象。

那天晚上，坐上杰克的汽車走了一小時(shí)，來(lái)到他們?cè)谕箍敌侵荼辈康哪亲l(xiāng)間往宅，我不免有些吃驚。這是幢很大的房子，連頂樓有三層，里面的十來(lái)間屋子連同樓梯全鋪著很厚的鵝黃色地毯。大客廳布置得豪華而典雅，左側(cè)精美的壁爐和什物架上，竟還陳設(shè)著撣瓶、彩盤和瓷碗等十多件很珍貴的中國(guó)古董。安說(shuō)，那是她的祖父20世紀(jì)初在中國(guó)行醫(yī)時(shí)，中國(guó)友人贈(zèng)送的。那4個(gè)撣瓶和一對(duì)瓷碗都是宋代的。

喝罷冷飲，安提議出去走走。屋外四下無(wú)人，門前三五步，穿過(guò)幾排樹木，便是一處開(kāi)闊的湖泊。湖邊有大小兩座浮動(dòng)碼頭和一艘小游艇。我驚喜地問(wèn)安：“你們的？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，領(lǐng)我上船，坐在后座上歇息。當(dāng)時(shí)是盛夏，雙子城里溽暑蒸人，可這里清風(fēng)徐來(lái)，吹人衣襟，水波在月下金鱗般泛光，遠(yuǎn)處傳來(lái)鷺鷥清婉的啼叫，真是優(yōu)雅至極，閑適至極！

安告訴我，他們過(guò)去在雙子城有幢很大的房子。后來(lái)兒女長(zhǎng)大離家后，他們賣了房子，改住租來(lái)的公寓，又花20多萬(wàn)美元修建了這座湖濱住宅?！安簧倜绹?guó)人在湖濱或郊區(qū)有別墅，可我們的房子比較大，是我們主要的家，所以我稱為‘住宅’?！彼徒芸嗣啃瞧诙荚谶@里度周末。別看平時(shí)工作那么緊張，可在這兒好好休息兩天，就又精力充沛了。再過(guò)幾年退休了，他們就從城里遷到這里來(lái)度過(guò)晚年。

這以后，我多次在這座湖濱住宅與古德溫夫婦共度假日。其實(shí)，他們?cè)谶@里的生活不僅輕松閑適，也是豐富多彩的。古德溫夫婦熱情好交往，常請(qǐng)朋友們來(lái)度假，樓上樓下共備了14張床。按美國(guó)人的習(xí)慣，此類做客是自帶食物，自己動(dòng)手烹制的。聚餐之后，人們常常一同泛舟湖上或是游戲庭前；冬日，便聚在壁爐前談天說(shuō)地，總是熱鬧非凡。

古德溫夫婦也愛(ài)勞動(dòng)，事事要自己動(dòng)手，平時(shí)閑了就在房子四周種花、栽樹、剪草坪，杰克還常常在車庫(kù)乒乒乓乓地做些木匠活兒。有時(shí)我感嘆起他們的辛苦，安便笑，說(shuō)：“這也是休息呢，舒立。這是做體操！”

安富樂(lè)道

漸漸地接觸多了，我對(duì)古德溫夫婦的了解也就越來(lái)越深入。這是一對(duì)很開(kāi)明的上一代知識(shí)分子。杰克畢業(yè)于美國(guó)西部一所很好的大學(xué)；而安在做了10年母親之后，又在圣保羅讀了碩士學(xué)位，且一直工作到現(xiàn)在。這在她那一代婦女中并不多見(jiàn)。他們都是學(xué)識(shí)淵博、勤于思考的人，對(duì)美國(guó)和世界事務(wù)有很精辟的見(jiàn)解。