她搖搖頭，又笑著告訴我，一天中午，她告訴杰一樁剛采訪到的趣事，接著就去午休了。趁她午睡，杰把她發(fā)現(xiàn)的題材寫在自己的稿子里，立即發(fā)回《華盛頓郵報(bào)》。

見(jiàn)我們哈哈大笑，林達(dá)又認(rèn)真地說(shuō)：“說(shuō)真的，我們倆都特別謹(jǐn)慎，力求對(duì)雙方報(bào)紙公平，甚至把兩報(bào)的發(fā)稿步驟都考慮在內(nèi)?！?/p>

例如《洛杉磯時(shí)報(bào)》通常提前幾天編好星期天刊的特寫，而《華盛頓郵報(bào)》對(duì)記者來(lái)稿隨到隨發(fā)，一次，林達(dá)和杰一同去采訪最后一個(gè)美國(guó)人在中國(guó)監(jiān)獄服刑的稿件，她星期三發(fā)稿，而杰星期六發(fā)稿，到星期天，兩篇稿件都在本報(bào)一版刊登了。

我們當(dāng)中的歐卡對(duì)此有不同看法：“這對(duì)《華盛頓郵報(bào)》太不公平了。杰應(yīng)當(dāng)及時(shí)發(fā)回自己的稿件?！?/p>

可林達(dá)還有杰都認(rèn)為自己行事妥當(dāng)。那篇稿件畢竟不是什么了不起的題目。

如今，林達(dá)是《洛杉磯時(shí)報(bào)》的助理國(guó)際新聞編輯，而杰是《華盛頓郵報(bào)》駐洛城記者，仍是幸福的一對(duì)。

驕子回國(guó)以后

聽(tīng)說(shuō)杰現(xiàn)在的工作，我起初有些吃驚：堂堂駐北京記者，回國(guó)后只是駐一個(gè)大城市的記者？

后來(lái)見(jiàn)得多了，方覺(jué)自己當(dāng)初少見(jiàn)多怪。

例如《紐約時(shí)報(bào)》的巴特費(fèi)爾德，他是中美建交后的第一任駐京記者，會(huì)講流利的中文。他根據(jù)自身在華經(jīng)歷撰寫的《苦海余生》一書(shū)在20世紀(jì)80年初首次向美國(guó)人展示了中國(guó)社會(huì)的面貌，曾在美國(guó)轟動(dòng)一時(shí)。甚至在我訪美時(shí)，還有不少美國(guó)人向我提起該書(shū)，對(duì)作者當(dāng)然也是欽服不已。在紐約時(shí)，我一直想采訪巴特費(fèi)爾德，可惜因?yàn)閮扇说臅r(shí)間湊不上，只是通了幾次電話。深談是不可能的，卻知道了他現(xiàn)在正在駐波士頓記者站首席記者的職位上愉快地工作。

巴特費(fèi)爾德是60年代末開(kāi)始任《紐約時(shí)報(bào)》駐外記者的。我問(wèn)助理主編赫格先生，波士頓記者站對(duì)于《紐約時(shí)報(bào)》是否非常重要？赫格說(shuō)：“當(dāng)然。而且像巴特費(fèi)爾德那樣優(yōu)秀的記者可以在任何崗位上寫出優(yōu)秀的報(bào)道，只要他喜歡那個(gè)崗位。”

他還說(shuō)，在《紐約時(shí)報(bào)》和一些其他大報(bào)，駐外記者回國(guó)任駐地記者的情形是很多的。

確實(shí)，在美國(guó)那種特大報(bào)紙里，本來(lái)就“記者無(wú)大小”，一個(gè)人真是成就輝煌，成了報(bào)紙的“明星”，報(bào)紙必須交出高薪或高位將其留住。而明星們本來(lái)就是想在哪里、想干什么都相當(dāng)隨意了。

此外，在這些報(bào)社，國(guó)內(nèi)記者與駐外記者之間，也絕無(wú)一條不可逾越的鴻溝。在海外雖自有特色和魅力，屬身系重任，但不能說(shuō)就此高人一等，回美國(guó)工作也算不得降了。辦一張報(bào)，字字千鈞，大城市，特別是華盛頓記者站的位置同樣重要得很，與海外記者站在天平上本應(yīng)當(dāng)擺平。

近年來(lái)，美國(guó)報(bào)界的編輯們還有一種新觀點(diǎn)，認(rèn)為駐外記者在海外駐上兩三年，就應(yīng)當(dāng)回國(guó)輪換，以免時(shí)日過(guò)久，將來(lái)有“綜合再調(diào)整”之難。這里面的緣由就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

原來(lái)，美國(guó)報(bào)紙?jiān)谂沙鲇浾邥r(shí)，特別重視記者對(duì)異國(guó)文化的適應(yīng)能力，他們總是問(wèn)初上任的駐外記者：你認(rèn)為國(guó)外的文化差異和生活困難是一種有趣的歷險(xiǎn)，還是沉重的負(fù)擔(dān)？

如果駐外記者整天抱怨電話落后，飛機(jī)晚點(diǎn)，人們時(shí)間觀念差，缺少新聞自由，而不是努力去理解和報(bào)道造成這個(gè)國(guó)家與人民現(xiàn)狀的一切，縱使再有天才的記者也會(huì)失敗。

適應(yīng)外國(guó)文化的能力，是海外記者取得成功的必備素質(zhì)。

正因?yàn)榇?，長(zhǎng)期駐外記者回來(lái)，重新在美國(guó)工作后，又面臨更艱難的再調(diào)整，這是部分知識(shí)、心理、政治調(diào)整，部分經(jīng)濟(jì)和職業(yè)調(diào)整。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》前駐外記者萊姆就對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“當(dāng)駐外記者能改變一個(gè)人的智力層次，使人更愛(ài)提問(wèn)也更易理解。這種經(jīng)歷使我變了一個(gè)人。”

這位前駐內(nèi)羅畢記者說(shuō)：“常駐第三世界使我理解了，不管每天我遇到多大的困難，比起那里在痛苦中掙扎的多數(shù)人來(lái)說(shuō)也不過(guò)是些小土豆而已。這種經(jīng)歷使我對(duì)人的同情心更強(qiáng)，對(duì)我的祖國(guó)也更熱愛(ài)了。”

在政治上，萊姆說(shuō)他更接近自由派了。