前三個，是天地間的自然，非人力可以掌控，后一個，則是君心的叵測。此一時，鮮衣怒馬，春風得意，彼一時，一聲驚雷，也許就是雨打浮萍，青衫落魄到白頭。

若能得無羈無絆，誰又愿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。所以，宋詩人楊萬里在晚年，舉杯慨嘆：“一生幸免春端帖，可遣漁歌譜大章?！?/p>

相比來說，更喜歡民間的春帖子。

不拘平仄，不負責江山國事，要的是實用，一張大紅紙，畫上春耕圖，配上二十四節(jié)氣，指導農(nóng)事生產(chǎn)，提醒人們注意按照節(jié)氣進行耕作播種。

畫工粗糙，一頭耕牛半頃田，信手勾勒，意到了就是春和景明，春風浩蕩。立春前幾日，便有人敲著小鑼竹板，唱著贊春詞，穿街過巷，挨家挨戶送上一張，謂之送春。

農(nóng)耕時代不在，這實用而體貼的風俗，除了隴南民間，還有刻意的傳承，各地已經(jīng)趨向式微，漸漸淡出生活之外。大浪淘沙，光陰的廣陵散這么彈著，散盡了江山烽火，散去了人情世故，一轉眼，已是喧囂繁華的今朝。

不會做詩，也不會畫春耕圖，只在紙上描了一株梅花，右下角，毛筆小楷寫了一行字：東風吹散梅梢雪。

是宋人白玉蟾《立春》詩中的一句。

白玉蟾，這名字念出來，真是好聽。

我在寫的時候，幾次將“蟾”寫成“禪”。總覺得，更符合他道人的身份，禪，是蓮花菩提，干凈空靈，而蟾，是兩棲動物，滿身疙瘩，丑陋有毒，很少被人用在名字里。

有說，他出生的那一晚，他的母親做了個夢，夢見一只玉色蟾蜍，從窗戶外跳進來，落到手邊，忽然就驚醒了。因此，給他起名玉蟾。

這說法，充滿神話色彩，對應著他傳奇的一生，雖有趣，卻不足為信，如此渲染，無非是想告訴世人，他不是塵世間的尋常人物。

或許，原本就是簡單。蟾，在古代是吉祥之物，開運，納財，蟾宮折桂，喻的是科舉登第，榜上有名。是添丁之喜中，長輩寄予他的一個期望。

這一首詩，名為《立春》，切合節(jié)氣時令，卻不是為春帖子而寫。

白玉蟾的一生，和楊萬里一樣，不曾做過春帖子。不同的是，楊萬里的是幸免，在朝為官，但不曾為此費過心思，是有一份僥幸在。白玉蟾則是一生不仕，榮華也好，落魄也罷，從來沒有過相逢。

不是才華輸人。他天資聰慧，7歲能賦詩，9歲熟背儒家九經(jīng)，還寫得一手好字，畫得一手好畫，自小就有“神童”的聲名。

也不是沒有入仕的念頭。12歲時，他去廣州參加“童子科”考試。按宋律，通過考試的童子，由皇帝親自殿試，成績出眾者，便可賜進士出身，然后授官。學而優(yōu)則仕，他走的也是這個路數(shù)，甚至走得更早。

宮殿森嚴，一重又一重，他和來自各地的童子們，被人帶領著，穿過肅靜幽深的走廊，走到正襟危坐的考官面前。都是十來歲的孩子，饒是素來不是怯場的，這會兒也都有些緊張，步步留心，時時在意，每一句話，都要小心思考，謹慎答對，唯恐一時失言，名落了孫山。

看到“織機”為題，他心下一喜。

這題對他來說，不難。