誰(shuí)也一聲不吭，可顯而易見(jiàn)，隨著這個(gè)瞬間，一切追趕都停止了。望著他們的背影，我心想著那一伸一屈的兩腿和拖拖曳曳的步伐：比起我來(lái)，他們還要走好遠(yuǎn)啊。而在距離中，一種親密的感覺(jué)油然而起——在自己村子里，對(duì)那些鄰居的孩子從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這樣的感覺(jué)。因此，后來(lái)接著在時(shí)間距離中，這群胡姆查赫孩子亂作一團(tuán)跌跌撞撞，卷得塵土飛揚(yáng)，聲嘶力竭的吼叫讓恐懼傳向四方。這一切變成了一個(gè)舞蹈和跳躍的隊(duì)列，而今依然在童年的鄉(xiāng)間大道上揚(yáng)長(zhǎng)而去，猶如一群部落成員，沒(méi)有別的目的，就是要在這個(gè)圖像中存在下去。（事后我自然渾身都打顫，久久地在草地上無(wú)法挪動(dòng)身子。我靠在那兒的木頭奶站上，默默地背誦著那些數(shù)字。）

相反，要對(duì)付我的第一個(gè)敵人，卻什么招也沒(méi)有了。他是鄰居的兒子，白天挨母親打，晚上挨父親揍，一天到晚，沒(méi)完沒(méi)了。（我在家里從來(lái)都不會(huì)挨打，取而代之的是，父親生我氣時(shí)，常常就在我眼前自個(gè)兒不是捶胸，就是打臉?？筛猩跽?，他會(huì)握緊拳頭，狠勁地捶打自己的額頭，直打得他不是踉踉蹌蹌地向后搖晃，就是雙膝跪倒在地。可是我哥哥就不同了，盡管他只有一只眼睛，可是據(jù)說(shuō)他不光是挨打，而且常常整個(gè)下午被關(guān)在屋后的地下室里。在這個(gè)用來(lái)儲(chǔ)藏土豆的地下室里，我哥哥只要一閉上那只獨(dú)眼，無(wú)疑要比他睜著那只眼時(shí)看見(jiàn)的要多得多。）我那個(gè)“小敵人”——相對(duì)那個(gè)后來(lái)的“大敵人”，我現(xiàn)在這樣稱呼他——可是不會(huì)動(dòng)手的。盡管如此，他一下子就成了敵人，一眼就是了，好久什么都不用再說(shuō)了，甚至連再看一眼都用不著。沒(méi)有習(xí)以為常的吐舌頭，吐唾沫，使絆腿。兒童敵人不用聲明，僅僅就是懷有敵意。他的敵意會(huì)爆發(fā)為突然襲擊。

有一天，教堂里在朗讀新約四福音書(shū)，大家都站在那兒。這時(shí)，我覺(jué)得膝窩后面挨了輕輕的一擊，幾乎只是沒(méi)有使勁地撞了一下，可是卻足以讓我支撐不住。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)那個(gè)家伙在獨(dú)自出神。從這個(gè)時(shí)刻起，他就再也沒(méi)有讓我安寧過(guò)。他不打我，不扔石塊，也不罵我——只是堵住我的去路。只要我一出門(mén)，他就跟在身旁。他甚至闖到家里來(lái)——在村子里，小孩去鄰居家串門(mén)，這也不是什么稀罕事——擠著我的身子，一點(diǎn)也不顯眼，平常誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了。他從來(lái)都不會(huì)動(dòng)手；他所做的一切，就是用肩膀輕輕地頂你（甚至連踢球時(shí)的沖撞都說(shuō)不上），看上去，仿佛他要友好地向我說(shuō)什么悄悄話似的。而事實(shí)上，他要把我擠到一個(gè)墻角去。然而，他通常壓根兒都不會(huì)碰我一下，只是故意學(xué)著我的樣子。比如說(shuō)，不管我去哪兒，他就會(huì)沖出灌木叢，跟在我身旁，學(xué)著我的架勢(shì)舞來(lái)弄去，同時(shí)邁起腳步，以同樣的節(jié)奏甩起手臂。我一跑起來(lái)，他也跟著跑；我一停住步，他也跟著停下來(lái)；我眨一眨眼，他也跟著眨。此刻，他從來(lái)都不會(huì)看著我的眼睛，只是打量著它們，就像其他身體部位一樣，目的是盡可能早地捕捉到每個(gè)動(dòng)作的苗頭來(lái)重復(fù)它。我常常試圖使他對(duì)我的下一步行為產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，故意朝著錯(cuò)誤的方向接著又迅速掉頭轉(zhuǎn)向。然而，你永遠(yuǎn)都不會(huì)騙過(guò)他。他以這樣的方式與其說(shuō)是學(xué)著我的樣子，倒不如說(shuō)使我黯然失色，我成了自己影子的俘虜。

平心想一想，他或許只是討厭。這種討厭勁久而久之自然會(huì)變成一種敵意，攪得你永無(wú)寧日。那個(gè)家伙始終與你形影相隨，即便他本人不在我身旁。每當(dāng)我高興的時(shí)候，立刻又會(huì)失去這種興致，因?yàn)槲以谒枷肜锟吹剿晃业臄橙四７拢疫@樣被否定了。其他生存感受——自豪、哀傷、憤怒、愛(ài)慕——同樣如此：在影子游戲中，它們立刻就會(huì)失去其真實(shí)性。