“敬告讀者”

桑德拉·吉爾伯特：在《閣樓上的瘋女人》一書新千年版的“導(dǎo)言”中，蘇珊·古芭和我放棄了通常那種推出一個毫無裂隙的“統(tǒng)一”文本的打算。我們并沒有寫出一篇合作性的文章，而是進(jìn)行了一番對話，這一對話既從字面意義上，也從象征意義上都有意識地凸顯出了我們兩人在聲音上的差異性，證實了讀者們毫無疑問一直都能理解的一點：盡管我們兩個人的姓被連字符連接在一起，合稱為吉爾伯特—古芭，但這種表面上具有整一性的權(quán)威實體，其實是而且一直是由兩個不同的人所組成的，她們雖然彼此深刻相連，但卻有著各自的世界觀，尤其是有著各自不同的女性觀（無論它們是瘋狂的還是心智正常的）、對于閣樓與客廳的不同見解，乃至對于語言、對于有關(guān)語言的藝術(shù)的相異主張。

我們此次的交談包含了我們過去在一起時共同確定的一系列主題，但是又更為全面，因為我們重溫了自己早年所進(jìn)行的女性主義教育和合作（見“教學(xué)場景”），分析了我們最早聚焦于某一特別的文學(xué)時期的原因（見“19 世紀(jì)及其后”），思考了在我們自己所作的研究之后學(xué)術(shù)界的情況（見“超越《閣樓上的瘋女人》”），還對新千年到來之際（本文寫于2000 年—編者注）所面臨的一些急迫的問題和可能性進(jìn)行了自己的一些反思（見“當(dāng)前時刻”），我們每個人都是代表了自己的聲音在說話的。

教學(xué)場景

蘇珊·古芭：1973 年，在第一個秋季學(xué)期剛剛開始的時候，在拜倫汀大樓里，盡管電梯在不斷上升，我們兩個人的心卻都在下沉，因為我們都是初來乍到，這是我們的第一次見面。我們當(dāng)時剛剛來到印第安納州的布魯明頓，不記得是桑德拉還是蘇珊問過這樣一句話，“除了長途電話之外，你在家里有沒有接到過任何一個由本地打來的電話？”我們說好要給對方打電話，我們都承認(rèn)，在這個中西部的大學(xué)城里，我們感到多么的漂泊無依、多么的孤獨。

我們的不安與理直氣壯的新教徒所擁有并體現(xiàn)出男性精神特質(zhì)的對于工作效能的追求有關(guān)，或者，只有我們感覺到了這一點?！斑@個周末，你在工作上的成效大不大？”每當(dāng)星期一上午來臨，在大樓里，一個又一個面色嚴(yán)肅的同事就會一本正經(jīng)地肅立著向你提出同樣的問題。桑德拉提出了那個“黃樟茶理論”（Sassafras Tea Theory）來，正是這一理論把我們倆緊緊地聯(lián)系到了一起，盡管我們有著前紐約居民和歐洲血統(tǒng)的共同身份，卻也并沒有影響我們?nèi)諠u深厚的友誼。

“他們都喝了黃樟茶啦，”她點頭說道，開始我對此大惑不解，“黃樟茶。正是這個才會讓他們的舉止如此莊嚴(yán)?！蔽覀兣d高采烈得頭都開始暈了起來，我們未來的友誼正建立在這種對于快樂的共同分享之上，我們就在英語系的辦公室門前咯咯笑著，很有可能聽上去就像是兩個瘋女人。我們的同事（絕大多數(shù)都是男性）彬彬有禮而又不以為然地看著我們頑固地拒絕喝下那些有可能會把我們變成和他們一樣的復(fù)制品的玩意兒。即便是不可能實現(xiàn)的事，我們也愿意那么去想，我們拒絕吞下黃樟茶的行為會使我們更加渴望那種能夠讓人振奮起來的仙丹玉液，它是如此豐富，只要我們能夠把兩家人都聚集到一塊兒，享受一頓感恩節(jié)的大餐，或者周日舉行戶外晚餐時，它就會產(chǎn)生。