桑德拉·吉爾伯特：我對(duì)黃樟茶的焦慮既當(dāng)真又嚴(yán)肅！因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)來(lái)印第安納的決定是相當(dāng)激進(jìn)的。我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的紐約人，所嫁的丈夫在學(xué)術(shù)地位上要比我高好幾個(gè)檔次，27 歲的時(shí)候，我已經(jīng)有3 個(gè)孩子了，盡管我當(dāng)時(shí)還在為完成哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位論文而努力，我們母子4 人卻不得不自覺地跟從一家之長(zhǎng)到了加利福尼亞，因?yàn)槲艺煞蛟诩又荽髮W(xué)戴維斯分校獲得了一份工作。埃利奧特和我屬于那種典型的喜歡在海岸邊生活的人?？墒?，到了1973 年秋，在我們國(guó)家腹地的腹地，我們倆和我們的在伯克利成長(zhǎng)的3 個(gè)小搗蛋鬼在干什么呢？我們心目中的美國(guó)地圖基本上是著名的施泰因貝格卡通片中地理格局的改造版：曼哈頓位于一切的中心，加利福尼亞則代表了位于名叫美國(guó)的巨大峽谷的另一邊的一種迷人的可能性，那里有一些神秘的波紋曲線，中間則穿插著一些平坦之處。可是在所有的地方當(dāng)中，我們最后怎么就到印第安納來(lái)了呢？

我和我的丈夫?qū)儆谝粚?duì)學(xué)術(shù)型的夫妻，那就是答案所在，當(dāng)時(shí)，一對(duì)學(xué)術(shù)型的夫妻所能得到的不是獎(jiǎng)勵(lì)而只有懲罰，因?yàn)樗麄兙谷荒懜覔碛泄餐呐d趣，或者，更準(zhǔn)確地說，是妻子竟然膽敢想在完全由丈夫操縱的領(lǐng)域之內(nèi)一顯身手，那她就不得不付出高昂的代價(jià)。在讀學(xué)位的整個(gè)過程中，我其實(shí)一直在付出這種代價(jià)——這一代價(jià)最終使我“意識(shí)抬頭”（consciousness raising），這是20 世紀(jì)70 年代所使用的術(shù)語(yǔ)，現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)過時(shí)了，但是當(dāng)時(shí)我并沒能完全領(lǐng)會(huì)這一術(shù)語(yǔ)的內(nèi)涵，即便是在我到達(dá)布魯明頓之后。

還記得過去的女性主義者所說的那種精神上的“開竅”嗎，即當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己遭遇到過去常稱之為性別歧視的問題時(shí)的體會(huì)？在我和蘇珊在電梯中不期而遇之前，我已經(jīng)積累了開竅的無(wú)數(shù)潛在的可能性了，即便我并沒有特別去注意它們。開竅的可能性之一：我到底在研究生院里做什么呢？向我在哥倫比亞大學(xué)的一位教授求教，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)我在注冊(cè)讀研究生時(shí)，丈夫就在哥倫比亞學(xué)院任教。開竅的可能性之二：我在戴維斯分校壓根兒就別想找到一份工作，因?yàn)閷W(xué)校在雇用了丈夫之后，是絕對(duì)不可能再接納妻子的，我們一到戴維斯校園，我丈夫的一位同事就對(duì)我們作了這樣的說明。開竅的可能性之三：這是對(duì)的，另外一位同事這樣插話說，因?yàn)榧偃纭耙粋€(gè)家庭中有兩份工資收入”，那就是不公平的。開竅的可能性之四：我終于放棄了，開始在加利福尼亞州系統(tǒng)內(nèi)部當(dāng)了一名講座教員，在那里，還有其他一些丈夫也在加州大學(xué)任教的妻子們做著類似的工作，而這些工作的教學(xué)負(fù)擔(dān)是她們丈夫的兩倍，她們的形象，預(yù)示了在我們今天的校園里，無(wú)論男女兩性，其實(shí)是可以做同樣的工作的。

在遇見蘇珊的時(shí)候，我已經(jīng)經(jīng)過了一次又一次的開竅過程，雖然它們中的大部分當(dāng)時(shí)還沒有被我意識(shí)到，但它們卻一步一步地推動(dòng)著我命運(yùn)的車輪，使之轉(zhuǎn)動(dòng)到了一個(gè)全新的位置上：1972 年，我在全國(guó)各地找工作，第一次忘了自己只不過是一對(duì)學(xué)術(shù)型夫妻中那較為卑微的一半，讓我高興的是，我終于獲得了幾份工作許可，盡管這幾份許可中沒有一份是在加利福尼亞的，而在所有的工作地點(diǎn)中，最好的就是在印第安納，這個(gè)州讓我這個(gè)習(xí)慣了在海岸邊生活的人大感不適。當(dāng)我終于到達(dá)印第安納的時(shí)候，我開始做一種讓人十分不習(xí)慣的飲料的噩夢(mèng)。

為什么是黃樟茶呢？嗯，我們住進(jìn)在布魯明頓轉(zhuǎn)租的一所空曠得令人毛骨悚然、具有相當(dāng)哥特風(fēng)味的房子里的第一年，全家都決定，不管我們能在這兒住上多久，我們都應(yīng)該經(jīng)常開車出去兜風(fēng)，看看玉米地、小城鎮(zhèn)、草場(chǎng)，還有人們?cè)诩~約的昆斯區(qū)和布朗克斯區(qū)難以見到的諸種風(fēng)物。比如，去印第安納州的納什維爾。