蘇珊·古芭：“豪迪·都狄遇上了弗蘭肯斯坦的新娘”：每當(dāng)我們想方設(shè)法協(xié)調(diào)那些總是顯得古怪的情形，比如為書的封面或其他出版物準(zhǔn)備照片時(shí)，總會(huì)放聲大笑，眼淚都流了下來，因?yàn)槟切┱掌股５吕瓷先ハ袷酋U伯叔叔的這位玩偶朋友，而我則活像是弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物的新娘。（安尼塔·斯貝爾勃為第一版的《閣樓上的瘋女人》制作的照片倒是個(gè)例外。）有一次，我們在加利福尼亞北部海岸邊一起工作，我們七拐八繞地終于來到很遙遠(yuǎn)的一座破敗不堪的小木屋里，在那里，我們原來以為自己要被折騰死的，但是，照片洗出來之后，我們很奇怪地發(fā)現(xiàn)自己被處理成了出現(xiàn)在小小背景上的小小的木偶，后來又變成了大大的背景上的跌跌撞撞的怪物。盡管我們倆在身材上并沒有那么大的差異，但隨后的處理卻讓我們知道了，在拍攝的用光和角度選擇上顯然存在著某些陰謀，這些陰謀無可避免地要把桑德拉變成一個(gè)齜牙咧嘴、極度興奮的小玩意兒，而把我變成一個(gè)奇怪的龐然大物。后來，在布魯明頓進(jìn)行自由討論時(shí)，我們進(jìn)入了一個(gè)看上去像是貝茨汽車旅館的地方，有人用那種老式的照相機(jī)給我們拍照，照片證實(shí)了《小姐》雜志派來的另一位攝影師（這回是專業(yè)的了）的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)，他是因?yàn)橐獞c?！吨Z頓女性文選》（Norton Anthology of Literature by Women）的出版，雜志的編輯們把我們倆選為“年度女性”的緣故，而來為我們拍照的?！耙涯銈儍扇死揭黄鹋恼帐呛芾щy的。”他咕噥著說。我們的一些朋友、同事和編輯，也會(huì)同意他的看法的。

桑德拉·吉爾伯特：假如看到我們被肖像攝影師變成了豪迪·都狄和弗蘭肯斯坦的新娘會(huì)覺得有些奇怪的話，那么，在《閣樓上的瘋女人》問世之后的幾年里，同樣奇怪的是（現(xiàn)在有時(shí)依然如此）由于《閣樓上的瘋女人》而對我們進(jìn)行的指責(zé)與批評，而在70 年代那幼稚而又歡欣鼓舞的黎明時(shí)分，我們中的大部分人對知識群體圈內(nèi)的罪惡其實(shí)是一無所知的。在我們開始嘗試對一個(gè)（假如說不是那個(gè)）女性文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行定義，并在思想上發(fā)生轉(zhuǎn)變之后的一二十年時(shí)間里，我們一直受到諸多罪行的指控，而在當(dāng)時(shí)，我們對被控的罪名——無所知—它們包括本質(zhì)主義、種族主義（racism）、異性戀中心主義（heterosexism）和菲勒斯邏各斯中心主義（phallologocentrism）——而這些指控之所以有時(shí)常常顯得很刺眼，是因?yàn)樗鼈兙尤粊碜砸恍┥頌橥忝玫呐灾髁x者，有時(shí)則來自那些屈尊俯就的男性準(zhǔn)女性主義者。

在這一背景下，豪迪·都狄和弗蘭肯斯坦的新娘便具有了新的意義。由于不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人都笑嘻嘻地做了豪迪·都狄，我們于是被看成已經(jīng)定型了的木偶，無知無覺到竟然沒有注意我們的寫作角度是中產(chǎn)階級的、白人的、異性戀傾向的，也竟然愚蠢到?jīng)]有理解（這是西蒙娜·德·波伏娃說過的一句著名的話）“女人不是天生的，而是被造就出來的”這句話的意義。但是，如果說我們就是弗蘭肯斯坦的新娘的話，那情況不是更糟糕嗎？如果那樣的話，我們不就是或明智、或愚蠢地嫁給了父權(quán)制度本身了嗎？因?yàn)槲覀冞€要在女性知識分子創(chuàng)作的文本之下，竭力尋找一種統(tǒng)一的“情節(jié)”，那不依然還是菲勒斯邏各斯中心的嗎？更糟的是，我們居然還持有這樣一種邪惡的信念，即有關(guān)“作者”的那個(gè)老掉牙的、政治上退步的概念并不僅僅關(guān)乎語言領(lǐng)域，而關(guān)乎一個(gè)活生生的存在。