可以肯定的是，上述諸種責(zé)難在理論上的復(fù)雜性，以及進(jìn)行責(zé)難的人們對(duì)意義上的微妙差別的堅(jiān)持，等等，確實(shí)讓我們看到了自20世紀(jì)60 年代末和70 年代初那些最初想入非非的覺(jué)醒以來(lái)，女性主義所取得的進(jìn)步。但是，準(zhǔn)確地說(shuō)來(lái)，那些意義上的微妙差別并不是當(dāng)時(shí)的我們所能夠清楚辨別的，因?yàn)槲覀兺蝗豢吹?，可以有一種新的方法去觀察、去思考，就像豪迪·都狄一樣給思想注入了新的生命，或者就像弗蘭肯斯坦的新娘那樣興奮得手舞足蹈。至于我們最初遇到的那些懷有敵意的批評(píng)家，他們也同樣缺乏對(duì)于意義的微妙差別的辨析。他們幾乎清一色都是男性，我丈夫有一次提到，他們對(duì)于《閣樓上的瘋女人》的基本觀點(diǎn)所作的攻擊，可以用兩句簡(jiǎn)單又平淡的句子來(lái)概括。第一句是：“男性也同樣在忍受著痛苦哇。”第二句是：“我妻子并不那樣認(rèn)為呢！”

蘇珊·古芭：有一次，我提醒桑德拉說(shuō)，“我并不相信希刺克利夫（Heathcliff）是一個(gè)女人?！辈恢挂淮蔚?，我還逗她說(shuō)，“你有沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，我們或許可以放棄使用書(shū)開(kāi)頭第一句話中使用的‘陰莖’那個(gè)詞？”在我們的合作中，我在提供啟示方面起了很大的作用。我們之間的大量交談——無(wú)論是在電話里、在汽車中、飛機(jī)上、餐館內(nèi)還是在旅館的房間里；還有是在合作教學(xué)時(shí)、參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)；后來(lái)則通過(guò)聯(lián)邦快遞和電子郵件——改變著我們寫(xiě)作的形態(tài)，而寫(xiě)作則最終使交談的內(nèi)容獲得了固定的形式。但是，這些討論中當(dāng)然也包括一大批其他的人：其中有我的女兒瑪拉和西蒙娜，她們對(duì)于和我們的研究相關(guān)的身體藝術(shù)品和身體行為（既包括簡(jiǎn)·蓋洛普的《通過(guò)身體思考》的封面，也包括她們母親經(jīng)常不在家的事實(shí)——用她們自己的話說(shuō)就是——“媽媽出差去了”）充滿激情的反應(yīng)始終鼓舞著我；我的前夫愛(ài)德華·古芭幫助我們將打字機(jī)換成了電腦（因?yàn)椤堕w樓上的瘋女人》這本書(shū)是誕生在那個(gè)“剪切”意味著剪刀，而“粘貼”意味著膠水的時(shí)代的）；我親愛(ài)的朋友瑪麗·喬·韋弗，還有印第安納大學(xué)里我的那些聰明而支持我的同事，他們成為活生生的例子，說(shuō)明并不是所有的中西部人都成了或即將成為冷面機(jī)器人。

桑德拉后來(lái)的丈夫埃利奧特·吉爾伯特是幫助我們最多的人：他以充滿激情的善意教會(huì)了我們?nèi)绾稳ニ伎?、?xiě)作，他作了關(guān)于《魔笛》中夜之女王的一系列優(yōu)美的講座，摹仿狄更斯扮演《奧列佛·退斯特》中西克斯的形象，講猶太笑話，按照復(fù)雜的食譜做菜，潤(rùn)色即將在《美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表的論文，或者，就是對(duì)戴維斯分校的行政管理進(jìn)行分析。在加州大學(xué)圣克魯斯分校參加1999 年狄更斯項(xiàng)目的學(xué)者們，決定圍繞《閣樓上的瘋女人》問(wèn)世20 周年這一主題，在小組討論上交流。狄更斯年會(huì)是埃利奧特幫助建立的。以這樣一種形式表示慶祝，倒不失為一種合適的方式。

19 世紀(jì)及其后

桑德拉·吉爾伯特：和蘇珊一樣，我也要對(duì)許多人表示謝意，他們中有無(wú)數(shù)朋友和同事，還有我的孩子們羅杰、凱西和蘇珊娜，在我們一起撰寫(xiě)《閣樓上的瘋女人》的艱苦歲月里，他們一直在鼓勵(lì)和支持著我們。不過(guò)，我還要特別指出的是，我同意蘇珊的意見(jiàn)，即埃利奧特在本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中不僅有感情方面的投注，還有智力方面的幫助。他不僅激發(fā)起我們的靈感，為我們提供指導(dǎo)，事實(shí)上，他本人就是一位研究維多利亞時(shí)代的專家——在這一點(diǎn)上，無(wú)論在我的家庭中，還是在蘇珊的家庭中，他都是唯一一位真正的專家。因此，顯然，他寶貴而始終如一的建議和忠告幫助我從自己熟悉的研究領(lǐng)域20世紀(jì)向后回溯（同樣地，從某種程度上說(shuō)，也幫助了蘇珊從她熟悉的研究領(lǐng)域18 世紀(jì)向前推進(jìn)），一直到了那個(gè)叫做維多利亞時(shí)代的迷人而又疑問(wèn)重重的19 世紀(jì)核心地帶。