當(dāng)然，蘇珊和我在學(xué)術(shù)上并非對于那個時代一無所知，說不定，我們的研究背景還更有益處，因為從艾米莉·狄金森所說的意義上，我們所接受的訓(xùn)練迫使我們對維多利亞時代的文學(xué)作品采用了一種“傾斜的”觀察方式。蘇珊把她對于18世紀(jì)文學(xué)的研究和對于小說史的關(guān)注結(jié)合在一起，更寬泛地說，還和文體理論結(jié)合在一起。而在整個研究生院學(xué)習(xí)期間，我則一直處于研究現(xiàn)代主義和研究浪漫主義兩種力量的撕扯之下；事實上，我一直努力想把兩個研究領(lǐng)域整合到一起，方法就是通過考察現(xiàn)代主義是如何特別地受到浪漫主義的許多重要影響而改變了自身的形態(tài)的。

當(dāng)然，除了我們個人的背景之外，顯而易見還有一些原因可以解釋，我們?yōu)槭裁磿趯W(xué)術(shù)研究的早期階段會把熱情和力量都傾注在19世紀(jì)，就像其他許多早期從事女性主義批評的女性一樣。其中有一點在于，我們現(xiàn)在認(rèn)為，使我們意識到了自己身為女性讀者的意義的大部分重要文本，事實上都是19 世紀(jì)的文本——而無論是從理論上看，還是從歷史上看，究竟有多少“天真幼稚的”文學(xué)女性沒有被提及呢？構(gòu)成《閣樓上的瘋女人》一書基礎(chǔ)的教學(xué)大綱所體現(xiàn)出來的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)，是活在每一位女性知識分子的頭腦中的，她們的少女時代便是在如饑似渴地研讀那些體現(xiàn)了女性想象力的經(jīng)典作品中度過的，小說有簡·奧斯汀、勃朗特姐妹、瑪麗·雪萊（Mary Shelley）、喬治·艾略特（George Eliot）的作品，而如果這位少女喜歡詩歌，那么，她會去讀艾米莉·狄金森的詩。幸運的是，與這一教學(xué)大綱有關(guān)的背景知識在70 年代早期，已經(jīng)有一些社會歷史學(xué)家在探索了，她們包括卡羅爾·史密斯–羅森伯格（Carroll Smith-Rosenberg）、南茜·科特（Nancy Cott）和瑪莎·維西納斯，還有一些具有先驅(qū)意義的批評家如埃倫·莫爾斯和埃萊娜·肖瓦爾特，她們當(dāng)時都開始發(fā)表自己的一些研究成果，最終被匯集于莫爾斯的《文學(xué)女性》（Literary Women，1976）和埃萊娜·肖瓦爾特的《她們自己的文學(xué)》（A Literature of Their Own，1977）（事實上，埃利奧特甚至就是肖瓦爾特有關(guān)英國女性小說家的博士學(xué)位論文的讀者之一，肖瓦爾特的這部論文是20 世紀(jì)60 年代在加州大學(xué)戴維斯分校完成的，因此，我一回到加利福尼亞，當(dāng)遮擋在眼睛上的陰翳去除了之后，便立刻沖到圖書館，開始研讀校園內(nèi)保存的她那部有簽名并裝訂了封面的論文副本）之中。正如我們在《閣樓上的瘋女人》1979 年版的序言中提到的那樣，蘇珊和我都認(rèn)為，“由于莫爾斯和肖瓦爾特對于女性文學(xué)亞文化群落的整個歷史已經(jīng)進(jìn)行了出色的追蹤”，我們因此才得以“細(xì)致地聚焦于我們認(rèn)為對那段歷史有著關(guān)鍵意義的部分19 世紀(jì)文本”。

可以肯定，新生的女性主義批評運動已經(jīng)開始了這樣一種動作，即發(fā)掘已經(jīng)被遺忘的女性創(chuàng)作，使得像《黃色墻紙》（The Yellow Wallpaper）、《妖怪市場》（Goblin Market）和《覺醒》（Awakening）這樣的作品死而復(fù)生，其價值也重新得到評估；我們當(dāng)然也要把這些作品納入到我們正在著手描繪的文學(xué)地圖之中。還有，通過研究我們認(rèn)為是所有女性主義批評文本之偉大母親的文本——當(dāng)然，就是《一間自己的房間》（A Room of One\'s Own）——我們產(chǎn)生了對于那些已經(jīng)快要湮沒，但幸而現(xiàn)在又被重新發(fā)掘出來的文學(xué)女性的特殊興趣，這些文學(xué)女性包括安妮·芬奇（Anne Finch）和瑪格麗特·卡文迪什（Margaret Cavendish）。但是，我們又意識到，對于我們以及其他許多女性讀者和作家的女性想象力發(fā)生作用的最強(qiáng)有力、也最具活力的力量，毫無疑問是那四位一馬當(dāng)先的女騎手，至少在小說領(lǐng)域是如此：她們就是簡·奧斯汀、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特和喬治·艾略特。