因?yàn)?，在過去的20年里，我們將自己的研究建立于其上的幾個范疇——文學(xué)、性別和作者身份——已經(jīng)經(jīng)歷了非同尋常的改變，這種改變使得學(xué)者們將注意力從文學(xué)本身轉(zhuǎn)移到了文化上面；性別原來是切入文學(xué)作品的一種特殊的焦點(diǎn)，現(xiàn)在，它已經(jīng)和性傾向、國家、種族、階級、宗教以及其他的一堆名稱聯(lián)系到一起了；學(xué)者們的注意力也從作者轉(zhuǎn)向了文本。不斷有針對我們著作標(biāo)題中的每一個術(shù)語進(jìn)行的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)進(jìn)一步凸顯了上述種種變化，通過激動人心的一系列新著作體現(xiàn)出來。

“19 世紀(jì)文學(xué)想象”：這一標(biāo)題（處于我們著作副標(biāo)題的末尾）經(jīng)歷了一種變化，這一變化主要與文體以及分期問題相關(guān)。雖然在《閣樓上的瘋女人》中，我們?yōu)榱舜_定一條連貫的女性傳統(tǒng)的位置，既分析了詩歌，也分析了小說和說明性的散文，但是，在過去的20 年中，我們卻親眼目睹了對19 世紀(jì)女性詩歌的激動人心的再發(fā)現(xiàn)，而這些詩歌的作者并不是現(xiàn)在已經(jīng)成為經(jīng)典作家的克里斯蒂娜·羅塞蒂、伊麗莎白·巴瑞特·勃朗寧和艾米莉·狄金森。在英國，伊索貝爾·阿姆斯特朗（Isobel Armstrong）和約瑟夫·布里斯托（Joseph Bristow）、凱西·沙羅克（Cath Sharrock）共同編纂的《19 世紀(jì)女性詩人》（Nineteenth Century Women Poets，1996）一書堪為代表，表明有其他許多學(xué)者已經(jīng)對諸如夏洛特·史密斯（Charlotte Smith）、海倫·瑪麗亞·威廉姆斯（Helen Maria Williams）、阿梅莉亞·奧佩（Amelia Opie）、費(fèi)利西婭·赫門茲（Felicia Hemans）、L. E. L. 和阿米·列維（Amy Levi）等詩人進(jìn)行了具有相當(dāng)深度的研究。在過去，這些文學(xué)女性的成就不能得到公開出版，但在20 世紀(jì)80 年代和90 年代，她們的成就已經(jīng)獲得了評價，她們的詩歌已經(jīng)在課堂上講授。此外，“維多利亞時代女性作家項(xiàng)目”已經(jīng)把許多這樣的詩人的詩歌全集都放到了互聯(lián)網(wǎng)上。正如剛才所列的名字所證實(shí)的那樣，這些先前受到忽視的女性詩人的作品似乎在19 世紀(jì)初期特別豐富，因此，也就為后來對女性和浪漫主義關(guān)系問題進(jìn)行女性主義分析的新的、重要時代的到來，提供了不可或缺的基礎(chǔ)。

特別是在《彌爾頓的幽靈》（第6 章）中，我們把維多利亞時代的女性作家看成是浪漫時代的繼承者，這個浪漫的時代既體現(xiàn)出反叛性的想象力和創(chuàng)造力，又有一個既給予女性寬松又給予她們限制的政治。無可避免的是，這也意味著把19 世紀(jì)作為一種單一的歷史時期而概念化了。然而，近來對女性詩歌以及其他形式多樣的敘述文體的發(fā)掘，已經(jīng)使得批評界把注意力從我們在19 世紀(jì)中后期的文學(xué)作品中追蹤到的美學(xué)和政治上雙重反叛的浪漫主義遺產(chǎn)，轉(zhuǎn)向了浪漫主義和女性主義了，這也是安妮·K.梅勒（Anne K. Mellor）1988 年出版的著作的標(biāo)題。正當(dāng)對于女性詩歌、日記和書信的重新發(fā)現(xiàn)使得對于18 世紀(jì)晚期和19 世紀(jì)早期作品的細(xì)讀具有了新的意義的時候，對維多利亞時代的研究也在本世紀(jì)末獲得了拓展，受到了與法律訴訟、戲劇表演場地、廣告、繪畫、攝影行業(yè)的早期實(shí)驗(yàn)，以及醫(yī)學(xué)論著、宗教學(xué)論著和哲學(xué)論著等有關(guān)的新歷史主義魅力的影響。世紀(jì)末頹廢的美國和英國文化中孕育出來的女性主義批評家已經(jīng)不再把自己的研究版圖框定在一系列文學(xué)術(shù)語或者“高級的”、精英的藝術(shù)形式之中，而是著意去考察我們稱為性變化（sex changes，在我們?yōu)椤堕w樓上的瘋女人》所撰寫的三卷本續(xù)作的第二卷中，1989）的東西了。這樣一種事業(yè)必須更加顯示出一種必要性，即把文學(xué)女性的進(jìn)步理解為一種正在進(jìn)行中的、與她們的男性同時代人相互發(fā)生作用的辯證關(guān)系的結(jié)果，這種相互作用是發(fā)生于十分復(fù)雜的性別意識形態(tài)之內(nèi)的，這種意識形態(tài)既深刻地改變著對男性氣質(zhì)的界定，也同樣深刻地影響著對女性氣質(zhì)的界定。