…………

它們是最嚴(yán)肅的工作，最必需的工作

就和任何經(jīng)濟(jì)學(xué)家要做的工作一樣

——或者，就和任何天體物理學(xué)家和微生物學(xué)家要做的工作一樣。

蘇珊·古芭：作為公共知識(shí)分子進(jìn)行言說(shuō)的困難似乎依然是令人氣餒的，這既因?yàn)閷W(xué)者要進(jìn)入媒體依然十分困難，也因?yàn)槲覀円呀?jīng)生活在一個(gè)專門化了的時(shí)代。里奇在提出“共同語(yǔ)言之夢(mèng)”的時(shí)候，同時(shí)也堅(jiān)持“位置的政治”，這一點(diǎn)暗示出，即便是在今天，我們要從事巴瑞特·勃朗寧詩(shī)中所說(shuō)的“最必需的工作”也是一件十分困難的事。除了電子信息的爆炸、需要和自然科學(xué)家們（他們同樣也受到研究費(fèi)用猛漲的困擾）競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)上的支持之外，我們還需要面對(duì)研究工作的多樣化這一問(wèn)題，而這一問(wèn)題與經(jīng)濟(jì)的衰退并非沒(méi)有關(guān)聯(lián)，經(jīng)濟(jì)的衰退在20 世紀(jì)末打擊了高等教育（雖然在美國(guó)社會(huì)的其他領(lǐng)域中，經(jīng)濟(jì)還是在突飛猛進(jìn)的）。由于是在一個(gè)緊縮開支（通過(guò)期刊、參考書、系列叢書、專業(yè)機(jī)構(gòu)、本科生主課和副課、研究生項(xiàng)目的激增體現(xiàn)出來(lái)）的時(shí)代被制度化的，無(wú)論是在女性研究之內(nèi)還是女性研究之外的女性主義批評(píng)都受到人文學(xué)科岌岌可危和正在萎縮的現(xiàn)狀的制約和調(diào)節(jié)。學(xué)者們面臨出版的壓力，否則就有被淘汰的危險(xiǎn)；低級(jí)教員被要求不斷提高研究創(chuàng)造的水準(zhǔn)；工作總量變少，而競(jìng)爭(zhēng)更為激烈——所有這一切都對(duì)學(xué)術(shù)研究令人吃驚的激增發(fā)生著作用。但是，由于學(xué)術(shù)出版正在不斷衰退之中，將來(lái)，我們要出版自己的批評(píng)成果將變得更加困難。只要工作市場(chǎng)依然處于低迷狀態(tài)，我們就始終將不得不面臨這樣的困難，即難以為我們那些本該勝任的博士候選人提供終身教職。

除了上述物質(zhì)條件的影響之外，假如我們?cè)侔岩呀?jīng)在各種不同領(lǐng)域獲得的數(shù)量龐大的研究成果加進(jìn)去的話，那么，我們或許就不得不看到這樣一種激動(dòng)人心的現(xiàn)象，即形形色色的理論詞匯和批評(píng)方法像走馬燈一般一會(huì)兒時(shí)髦，一會(huì)兒又過(guò)時(shí)了，就像是附在人文學(xué)者艱苦的勞動(dòng)成果之后的索引一樣，它使得屬于遙遠(yuǎn)的過(guò)去的19 世紀(jì)女性再次復(fù)活，使得“過(guò)去得以重生”，不僅和大學(xué)里的本科生發(fā)生關(guān)聯(lián)，從更大的范圍來(lái)看也與文化發(fā)生了關(guān)聯(lián)。同樣，一種試圖超越那些有關(guān)英國(guó)和美國(guó)文學(xué)的堆積如山的學(xué)術(shù)資料的焦慮感或許也對(duì)批評(píng)家們的努力產(chǎn)生了影響，使他們超越了小說(shuō)與詩(shī)歌所構(gòu)筑的文學(xué)空間，超越了第一世界的地緣政治版圖。近來(lái)，明顯地給女性主義批評(píng)打上印記的文學(xué)的邊緣化和強(qiáng)調(diào)第三世界文化的傾向呈現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)，即否定我們對(duì)于審美快感的追求，否定20 世紀(jì)之前女性的成就?；蛟S正是由于這個(gè)原因，從事維多利亞時(shí)代研究的學(xué)者們，比如女性主義文學(xué)批評(píng)家，逐漸發(fā)現(xiàn)要撰寫出那樣一部具有交叉性質(zhì)與特點(diǎn)的書來(lái)是非常困難的事，而我們認(rèn)為，《閣樓上的瘋女人》正是具有如此特點(diǎn)的一部著作。

于是，將來(lái)數(shù)代人所必須面臨的任務(wù)之一，或許應(yīng)該是執(zhí)著努力，不回避方法論方面的復(fù)雜性，而是要對(duì)這種復(fù)雜性進(jìn)行約束與利用，以便為批評(píng)寫作提供更多可行的方法。我們將如何使我們的批評(píng)文字從那種浮夸、冗長(zhǎng)、令人費(fèi)解而又陳腐過(guò)時(shí)的理論中解放出來(lái)，從空洞乏味的政治上的嘩眾取寵中解放出來(lái)，而使它們有可能不論對(duì)于專門的研究者，還是對(duì)普通的讀者來(lái)說(shuō)，都一樣具有可讀性呢？然而，還有另外一點(diǎn)需要批評(píng)家們進(jìn)行自我反思的，那就是更加深切地把握過(guò)去幾十年中，人文科學(xué)在專業(yè)和知識(shí)領(lǐng)域的發(fā)展，以及女性運(yùn)動(dòng)的變化，并關(guān)注我們研究領(lǐng)域分散之后的結(jié)果。維多利亞時(shí)代的研究者們現(xiàn)在開始研究起好萊塢的電影、制作起B(yǎng)BC 的電視節(jié)目來(lái)了，這一點(diǎn)意味著什么呢？事實(shí)上，女性主義者可以在所有的方法論類別中被發(fā)現(xiàn)，在所有的研究領(lǐng)域中被發(fā)現(xiàn)，這一點(diǎn)又意味著什么呢？