最后，這樣一種關(guān)于“所有權(quán)”或占有的思想是植根于父性身份的比喻，又推導(dǎo)出這一復(fù)雜的比喻之中的另一個(gè)含義來(lái)。因?yàn)榧偃缱髡撸赣H是他文本的所有者，是他的讀者關(guān)注的對(duì)象，那么自然，他也是他文本所描摹對(duì)象的所有者／占有者，也就是說(shuō)，是那些人物形象、場(chǎng)景和事件，那些大腦孕育的產(chǎn)物的所有者和占有者，他既是白的又是黑的，“被束縛于”布料或皮革之中。于是，由于他是一位作者，一位“男性知識(shí)分子”，正像那位神圣的造物主一樣，是一位父親、一個(gè)主人或統(tǒng)治者，一個(gè)所有者：正如我們是在西方社會(huì)的語(yǔ)境中理解那個(gè)術(shù)語(yǔ)一樣，他代表了父權(quán)家長(zhǎng)中的一種精神類型。

二

那么，諸如此類或隱蔽或公開(kāi)的具有父權(quán)中心性質(zhì)的文學(xué)理論將文學(xué)女性置于何地呢？假如說(shuō)筆是陰莖的隱喻的話，那么，女性將用什么器官來(lái)創(chuàng)造文本呢？這個(gè)問(wèn)題看上去可能有些輕浮，但是，正如我們?cè)诒揪砭硎姿陌?nèi)絲·尼恩的一段話所表明的那樣，不光是將單一的天父定義為萬(wàn)事萬(wàn)物的唯一締造者的父權(quán)制思想，還有以這一思想為基礎(chǔ)的有關(guān)文學(xué)創(chuàng)造的男性比喻，都在長(zhǎng)久地“困擾著”文學(xué)女性、讀者，還有作家自身。為什么說(shuō)那樣一位驕傲的、男性的宇宙締造者就是塵世間所有作者的唯一合法典范呢？或者更糟的是，為什么男性的創(chuàng)造力不僅是唯一合法的權(quán)力，它甚至就是唯一存在的權(quán)力呢？從亞里士多德到霍普金斯以來(lái)的文學(xué)理論家們對(duì)此似乎都深信不疑，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)阻止了許許多多的女性產(chǎn)生“膽敢握筆”的念頭——這里用的是安妮·芬奇的說(shuō)法——并且，使那些竟然“放肆地”膽敢用筆進(jìn)行創(chuàng)作的女性產(chǎn)生巨大的焦慮感。在《勸導(dǎo)》的結(jié)尾部分，簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的安妮·埃利奧特對(duì)這一情形進(jìn)行了冷嘲熱諷，通過(guò)穩(wěn)重得體的觀察，她得出了結(jié)論：“男人在講故事方面比我們有著各種各樣的有利條件。他們比我們受的教育好得多；筆一直在他們手中?！保á颍?章）因?yàn)?，正如安妮·芬奇的抱怨所告訴我們的那樣，筆并不只是偶然地被定義為一種屬于男性的“工具”的，而是從本質(zhì)上說(shuō)就是如此，那么，它不僅不適合于女性使用，甚至和女性是格格不入的。芬奇不像奧斯汀那樣在表面的莊重之下隱含著譏諷，她的充滿激憤的抗議直指有關(guān)文學(xué)父性特征比喻的最要害之處?！耙晃荒懜椅展P的女性”不僅是一個(gè)冒犯者，“膽大妄為的物種”，她甚至是徹頭徹尾無(wú)可救藥的了：任何美德都無(wú)法彌補(bǔ)她的這種膽大妄為所造成的“過(guò)錯(cuò)”，因?yàn)樗呀?jīng)荒唐地僭越了自然法則所限定的疆域：

他們告訴我們說(shuō)，我們搞錯(cuò)了自己的性別和行事之道；

禮貌，時(shí)髦，跳舞，衣著，游玩，才是我們應(yīng)學(xué)的才藝；

至于寫(xiě)作、閱讀、思考或者發(fā)問(wèn)，

則會(huì)有損于我們?nèi)蓊伒拿利悾馁M(fèi)我們的時(shí)間，

還會(huì)浪費(fèi)我們的青春年華；

至于卑賤的家務(wù)管理

有人認(rèn)為是我們最高的藝術(shù)和用途。

這段引文告訴我們，根據(jù)定義，寫(xiě)作、閱讀、思考都是屬于男性的活動(dòng)，它們不僅對(duì)女性來(lái)說(shuō)是格格不入的，甚至還對(duì)“屬于陰性的”諸種特征表現(xiàn)出敵意的態(tài)度。100 年之后，在一封寫(xiě)給夏洛蒂·勃朗特的著名的信件中，羅伯特·騷塞（Robert Southey）重申了同樣的觀點(diǎn)：“文學(xué)不是女性可以從事的事業(yè)，它決不可能是。”有關(guān)文學(xué)父性特征的比喻暗示我們，文學(xué)決不可能是女性可以從事的事業(yè)，因?yàn)闊o(wú)論是從生理學(xué)的意義上說(shuō)，還是從社會(huì)學(xué)的意義上說(shuō)，都是不可能的。假如說(shuō)男性的性行為與文學(xué)創(chuàng)造力之間存在著有機(jī)聯(lián)系的話，那么，女性的性行為則與上述創(chuàng)造力的缺乏聯(lián)系在一起，和下述觀念聯(lián)系在一起——這一觀念是19 世紀(jì)的思想家?jiàn)W托·魏寧格（Otto Weininger）所提出來(lái)的——魏寧格認(rèn)為“女性并不像男性那樣具有本體論意義上的現(xiàn)實(shí)性”。