正如我們下面還要看到的那樣,有關(guān)父性身份/創(chuàng)造力的比喻還有一個更進一步的含義,即(這一點無論是在魏寧格的說法里,還是在騷塞的信中,都有所體現(xiàn))女性存在的目的都僅僅是為了被男性所利用,無論是作為文學(xué)表現(xiàn)的對象,還是現(xiàn)實生活中的性對象。安妮·芬奇還有一首詩,探討了潛藏于許多文學(xué)理論之下的種種觀念。她在引用了三首男性詩人創(chuàng)作的詩歌之后,這樣寫道:
你們?nèi)皇嵌嗝葱腋0。∩頌槟行允嵌嗝葱腋0。?/p>
你們生下來就可以用筆戳戳畫畫
獲得自由、使喚別人的種種快樂
而我們女人卻只能站在一旁,成為無足輕重的人
為增加你們的數(shù)量而存活
用我們的魅力使你們感到快活
這種差別是多么的令人悲哀啊
自從夏娃的墮落(由于我們經(jīng)受不住誘惑)以來
我們犯下多大的過失,就承受了多大的痛苦。
既然夏娃的女兒們墮落的程度遠比亞當(dāng)?shù)膬鹤觽円鼮樯钪?,這段引文表明,所有的女性都是“無足輕重的人”——是不存在的,是虛空——她們的存在,僅僅是通過取悅于男性的身體或者頭腦,他們的陰莖或者筆桿來增加男性的“數(shù)量”(或者是詩歌的數(shù)量,或者是人的數(shù)量)。
然而,如果真是那樣的話,一位文學(xué)女性既沒有理查德·蔡斯(Richard Chase)曾經(jīng)說過的那種“男性的活力”,而又暗暗地不愿利用自己的“女性氣質(zhì)”來進行那種卑躬屈膝的取悅,那么,她毫無疑問就是一個“無足輕重的人”了,因為她真的就是一個“宦官”(eunuch)了,這里我們借用了杰梅茵·格里爾(Germaine Greer)用來稱呼處于父權(quán)制社會之下的所有女性的那個具有沖擊力的詞匯。因此,安東尼·伯吉斯(Anthony Burgess)最近聲言,簡·奧斯汀的小說作品之所以不能取得成功,是因為她的寫作“缺乏一種男性才有的、強有力的穿透力”;威廉·加斯(William Gass)則哀嘆說,文學(xué)女性“缺乏那種生殖器才有的、血脈奔涌的驅(qū)動力量,這就是她們的作品為什么不能擁有偉大的風(fēng)格的原因所在”。他們這些言論背后的潛臺詞,其實早在一個多世紀(jì)之前,就已經(jīng)被19世紀(jì)的一位編輯兼批評家魯弗斯·格里斯沃爾德(Rufus Griswold)說出來了。在介紹一部標(biāo)題為《美國女性詩人》(The Female Poets of America)的選集時,格里斯沃爾德提出了一個有關(guān)文學(xué)中的性別職能的理論,這一理論是以下文所引的有關(guān)文學(xué)父性特征的比喻所暗含的嚴(yán)酷意義為基礎(chǔ)的,他還對這些意義進行了清晰的闡釋。
要證明女性身上所擁有的文學(xué)才能的真實性,要比證明男性身上所擁有的文學(xué)才能的真實性困難得多。女性的道德本性如果能發(fā)展到最優(yōu)雅、最豐富的程度,那么,她們可以分享到男性擁有的部分天分;至少從表面上來說是如此,對于男性來說,這些天分是最高的精神啟示所賦予的品質(zhì)。因此,我們或許陷入了一種危險,即誤以為發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)造性智能那豐沛的能量所在,其實那只不過是個人“不受拘束的情感”的過度流溢與體現(xiàn)罷了……最為敏銳的精神,以及映射令人眼花繚亂的多樣性的才能,必須符合以下條件才能獲得:即從常識上看,絕不能只會生兒育女[楷體為作者所加]。
由于格里斯沃爾德事實上編纂了一部女性詩人創(chuàng)作的選集,一般來說,他并不相信所有女性在任何情況下都缺乏創(chuàng)造文學(xué)作品的才情。然而,他有關(guān)性別問題的界定卻告訴我們,如果女性身上真的出現(xiàn)了這種創(chuàng)造文學(xué)作品的才情,那么它可能就是違背常理的、怪異的,因為它本來是屬于“男性的”特征,從本質(zhì)上說就是“非女性化的”。