所謂的湯尼潘帝

這里，我們可能有個疑問，如果疑點真如鐵伊所言之多，即使這段歷史的記敘，相傳出自后來都鐸王朝的圣人莫爾手中，一般人信之不疑，難道就沒有某些個“不因人舉言”的清醒史家發(fā)現(xiàn)不對勁嗎？就沒有人訝異過理查三世遽然且近乎不合理的轉(zhuǎn)變？沒有人注意到理查對敵手的寬宏？沒有人察覺他治下的英國政績斐然？四百年來的千千萬萬英國人全瞎了眼不成？

這點鐵伊非常光棍，她沒在小說中假稱格蘭特探長是驚天動地的世紀新發(fā)現(xiàn)者（小說有權(quán)如此也不難做到），相反的，她讓格蘭特和協(xié)助他的年輕美國人布蘭特在追案過程中清楚找出來，原來每一個世紀都曾有不同的學(xué)者跳出來質(zhì)疑此事。由此，遂令《時間的女兒》一書除了驚悚尋找真正的歷史兇手而外，轉(zhuǎn)入另一層更沉重更感傷的陰暗歷史死角。

書中，格蘭特（鐵伊）提出一個名詞叫“湯尼潘帝”。格蘭特解釋，這原是南威爾士的一處地名，傳說一九一年溫斯頓·丘吉爾擔任英國內(nèi)政部長時，曾派遣軍隊血腥鎮(zhèn)壓當?shù)亓T工抗議的礦工，并開槍掃射，這個地名遂成為南威爾士人的永恒仇恨象征。然而，事實的真相是，當時派去維持秩序的是首都紀律嚴明的警察，除了雨衣，什么武器也沒帶，所謂的流血事件也只是在場有一兩個人流了鼻血而已。格蘭特說：“重點是每一個知道這是無稽之談的人，都不加以辯駁，現(xiàn)在已經(jīng)無法再翻案了，一個完全不實的故事漸漸變成一則傳奇，而知道它不是事實的人卻袖手旁觀，不發(fā)一言?！?/p>

鐵伊并沒只抓著湯尼潘帝這單一事件無限上綱，試圖以一個荒謬特例來指控歷史整體；相反的，她通過格蘭特和布蘭特的交談，或與表妹羅拉的通信，不斷發(fā)掘出更多的湯尼潘帝來。其中，布蘭特提出美國獨立戰(zhàn)爭前的波士頓大屠殺，說歷史真相不過是一群暴民向英軍崗哨扔石頭，總計死了四個人（或說三個人）而已；羅拉提供的蘇格蘭殉教事件甚至更精彩，該地有一方大紀念碑，鐫刻著一則動人的圣潔傳說，紀念兩位殉教投水而死的偉大女性，然而當時在地的人誰都曉得，文件記錄也清楚登載，這兩位了不起的女士既不是殉教者，也根本沒淹死，她們因通敵叛國被起訴，而且獲緩刑安然無恙。

同樣的，知道實情的人一致閉口不言，聽任虛假的傳說流傳，直到當時活著的人全部死去，留下堅強的傳說和更堅強的石碑，成為該地的驕傲和觀光賣點，至此，結(jié)論簡單地打上了句號。

如此，鐵伊讓我們進一步曉得，湯尼潘帝不是歷史的偶然特例，它更可能是歷史傳聞鑄造過程某種遍在的方式。

如果我們以為鐵伊所說湯尼潘帝的概念，指的是古遠湮渺、甚至無文字無歷史記載的時代，如古希臘荷馬神話時代或如中國的堯舜禹三代，遂教真相考無可考的歷史慨嘆和無奈，那我們可能就徹底錯解了鐵伊的不平和憤怒了。鐵伊在《時間的女兒》書中指出的種種湯尼潘帝，悉數(shù)是中世紀以降、甚至近在手邊的當代史例子。換句話說，不是因種種外在限制讓人們無緣看到或找到真相，而是目睹真相的人，因奇奇怪怪的心思閉口不談，有機會后來聽到或找到真相的人選擇避開或掩耳不信。書中，羅拉在那封貢獻了蘇格蘭女殉教者湯尼潘帝的信函附言中，講了一段關(guān)愛也深沉的話：“奇怪的是，當你告訴某人一個故事的真相時，他們都會生你的氣，而不是生原說故事人的氣。他們不愿違反原先的想法，這會讓他們心中有種莫名的不舒服，他們很不喜歡這樣，所以他們排斥且拒絕去想。如果他們只是漠不關(guān)心，那倒還自然也可以理解，但他們的不舒服之感卻極其強烈且明顯，他們是深惡痛絕。很奇怪，是不是？”

“起向高樓撞曉鐘，不信人間耳盡聾?！边@兩句豪勇的詩句，仔細想來其實憂傷無比。如果我沒意會錯誤的話，不信世人皆聾只是一份不服輸?shù)男拍?，是起身搏命一擊，這兩句詩透露的客觀事實是，我雖然不信，但長久以來他們真的都聾了。