時(shí)間為萬物之母

從鐵伊的湯尼潘帝，我們會想到，時(shí)間，其實(shí)是個(gè)麻煩的母親，她會不孕，她會難產(chǎn)，當(dāng)她生產(chǎn)時(shí)，所生的并不只有一個(gè)名叫“真相”的獨(dú)生千金而已，她還生出更多各式各樣奇奇怪怪的女兒來。

所以事情清楚了，鐵伊取這個(gè)書名，又在扉頁引述那句古諺，絕不是歡欣的發(fā)現(xiàn)，更不是堅(jiān)實(shí)的證言，這是反諷。

了解鐵伊是反諷，大家哽在喉嚨里、急欲追問的這個(gè)問題，其實(shí)也就可以不必要問了——《時(shí)間的女兒》一書，從一九五一年擲地如金石出現(xiàn)至今，是否幫理查三世平反了惡名，改寫了教科書上這段歷史記述？

答案當(dāng)然是沒有。今天，英國的小學(xué)生仍得戰(zhàn)栗地聽塔中王子的舊版本，這兩個(gè)可憐的男孩如何被壞叔叔害死；這個(gè)壞叔叔是駝子，是兇手，是血腥者，是怪物，是喪心病狂……我們外國人旅游泰晤士河畔的倫敦塔，導(dǎo)游書上提醒你看的仍是這個(gè)陰森森的謀殺現(xiàn)場——我們說過，改變理查三世這則大湯尼潘帝代價(jià)太昂貴了，要翻掉整整四百年，還要命地包括了兩名歷史上的不朽巨人：托馬斯·莫爾和威廉·莎士比亞。

從一幅畫像開始

然而，《時(shí)間的女兒》也不是完全徒勞的一擊，鐵伊至少勇敢且大聲地把她相信的結(jié)論再說了一遍，再一次催生歷史的真相。說來好玩，也由于《時(shí)間的女兒》一書在推理史的不朽地位，倒使得歐美的老推理迷成為這星球上站在理查三世這邊密度最高的一組人——是，時(shí)間不會自動(dòng)生出真相來，她只提供機(jī)會，讓人不絕望而已，你得努力幫她催生。

鐵伊的成果，我們有另一證據(jù)：這回臉譜出版本書，揚(yáng)棄了原版本封面上故意畫來邪惡的理查三世圖像，找回鐵伊在書中一開始就提到，現(xiàn)存于倫敦國家人像藝?yán)鹊睦聿槿涝嬒?，我們發(fā)現(xiàn)，畫像資料如今清楚加了一條注記，這就是《時(shí)間的女兒》一書所提到的原畫。

說到畫像，腦袋清晰縝密但也文筆漂亮的鐵伊，在這部宛如一流歷史學(xué)術(shù)著作的小說中，惟一使用到小說家特權(quán)的部分是，她讓整個(gè)探案開始于格蘭特不小心看到這幅畫像復(fù)本，他對人長相的奇特感覺，令他無法相信畫像中人是冷血變態(tài)的兇手，他把畫像拿給出入病房的醫(yī)生、護(hù)士、管家、部屬、女友等每一個(gè)人看，每一個(gè)人都提出一己不同的有趣感受，只除了一點(diǎn)，沒有人認(rèn)為其中有任何一絲邪惡的氣息。

腿傷只能盯著天花板的格蘭特，遂因此決意探入這樁四百年前的謀殺案。

臉譜出版公司也決意將這幅理查三世的畫像印上封面，幫格蘭特詢問更多人看這畫的感受，然后，歷史上最了不起的探案開始了——