回歸英國知識分子傳統(tǒng)

羅勃·巴納德在為《時間的女兒》作序時，稱之為某種中產(chǎn)階級的困境，但我個人寧可稱之為洛克以降的英國知識分子傳統(tǒng)。

從十八世紀(jì)法國人簡單標(biāo)舉著“自由、平等、博愛”（他們從不關(guān)心這其實(shí)是分別的三件事，實(shí)踐起來往往不共容）進(jìn)行大革命之后，全世界此起彼落的現(xiàn)代化過程總挾帶著高熱的激情。這方面，美國人自詡他們得天獨(dú)厚，他們以為北美新大陸的廣袤土地提供了社會發(fā)展沖突的安全閥，避開了諸如法國大革命、蘇俄社會主義革命、德意法西斯熱潮等等所付出的殘酷代價。

如果我們說美國是仰仗空間來稀釋熱情，那英國便是依靠時間來節(jié)制熱情——眾所周知，英國不僅是工業(yè)革命的母國，也是社會平民化、政治民主化的起源地，他們不像后來超英趕美的其他國家那樣，把浩大的人類改造工程壓縮在極短時間內(nèi)，將包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會、家庭等等大問題“畢其功于一役”；相反的，他們開始得早，有機(jī)會一次只對付一個問題，所以能冷靜地運(yùn)用理智，可靠地積累經(jīng)驗(yàn)。英國這樣的知識分子像思維的工程師，而不像意識形態(tài)化的革命者，這一點(diǎn)，我們從法國大革命彼時整個歐陸的狂飆聲中，英吉利海峽這邊柏克那種冷靜憂心、略帶遲疑保守的批評，最能體會出英國知識分子的如此特質(zhì)。

不僅面對波瀾壯闊的法國大革命如此，英國的知識分子甚至還馴化了更具狂野力量的社會主義意識。