作為捍衛(wèi)戰(zhàn)士的鐵伊

《法蘭柴思事件》其實(shí)只是一樁小事，“被害人”只是一名十幾歲的在學(xué)女孩，她沒(méi)死，只是假期結(jié)束沒(méi)按時(shí)回家，聲稱在等車時(shí)被一對(duì)好意讓她搭便車的母女所誘拐，監(jiān)禁于一幢古老的大房子內(nèi)，強(qiáng)迫她當(dāng)女傭；所遭受的傷害亦僅僅是鞭打和挨餓而已。這幢監(jiān)禁她的大房子名字就叫“法蘭柴思”。

看慣了大場(chǎng)面、血流漂杵謀殺場(chǎng)面的推理讀者，面對(duì)如此的小case，一下子還真會(huì)適應(yīng)不過(guò)來(lái)——然而，強(qiáng)悍的鐵伊便敢于如此挑釁讀者的閱讀習(xí)慣和閱讀期待，她實(shí)在不怎么像個(gè)類型大眾小說(shuō)作家。

但勇敢不同于血?dú)?，它通常不?lái)自魯莽擋不住的性格使然，而是對(duì)某個(gè)信念或某件自覺(jué)有價(jià)值事物的堅(jiān)持，因此甘冒其他不韙的意志和決心。如此我們要問(wèn)的便是，鐵伊到底想干嗎？她“假借”推理小說(shuō)的外殼真正想傳達(dá)的是什么？支撐她堅(jiān)定信念的到底是什么？

讀鐵伊的小說(shuō)，最容易感受到的是一種遍在且無(wú)意掩飾的強(qiáng)烈火氣（類型小說(shuō)作家最不該有的，即使有也應(yīng)該藏起來(lái)），我想這正是她寫小說(shuō)無(wú)可替代的動(dòng)力，說(shuō)明她是那種事事有意見(jiàn)、有話要說(shuō)而不是只想賣書的寫作者。更妙的是，鐵伊火氣中很大一部分居然直接朝向作為她衣食父母的大眾。在她的巨作《時(shí)間的女兒》首章一開(kāi)頭，她通過(guò)困于病房的格蘭特探長(zhǎng)嘴巴說(shuō)，“過(guò)多的人誕生在這個(gè)世界之上，寫了過(guò)多的字。數(shù)以百計(jì)的字每分鐘都在復(fù)印，想起來(lái)就可怕。”然后，順勢(shì)把一堆流行小說(shuō)又嘲又諷地結(jié)實(shí)修理一頓；而我們知道，《時(shí)間的女兒》嚴(yán)肅而沉重地檢討了傳說(shuō)和歷史的虛假和誤謬，鐵伊相當(dāng)程度歸因于人們的無(wú)知、懦怯、燒昏腦袋的激情和種種隱藏著各自利益的私心云云。

在《法蘭柴思事件》這本書中，鐵伊延續(xù)了或說(shuō)擴(kuò)大了如此的憤懣。鐵伊筆下，這樁蘇格蘭場(chǎng)原本決定不移送起訴的疑似綁架案，經(jīng)過(guò)八卦小報(bào)的煽情報(bào)道，遂成燎原之火，在整個(gè)英國(guó)爆發(fā)開(kāi)來(lái)。當(dāng)然，在一造是年紀(jì)不到十六歲、有一對(duì)嬰兒藍(lán)且分得很開(kāi)的眼睛、飽受凌虐的清純女學(xué)生，另一造是加起來(lái)超過(guò)一百歲、住法蘭柴思大房子（盡管實(shí)際上頗窮）、且不跟人往來(lái)有巫婆傳聞的母女之間，義憤填膺的大眾當(dāng)然一面倒站在前者那一邊，于是正義之言—謾罵—杯葛—騷擾—攻擊遂像一條誰(shuí)也擋不住的單行道，暴力在正義的召喚下，毫不猶豫地現(xiàn)身，法蘭柴思先是圍墻被漆上臟字眼，跟著被翻墻侵入擊破玻璃并毆打，最終是一把大火燒了。熟悉人類歷史的讀者應(yīng)該不意外，更不會(huì)認(rèn)為這只是鐵伊的過(guò)甚其辭，這是人類集體行為經(jīng)常呈現(xiàn)的公式行為——在這里，鐵伊借由一樁英小學(xué)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小小綁架案，簡(jiǎn)單連上了人類狂暴而且始終悔改不了的記憶。

從鐵伊這樣的憤怒投槍，我們可循跡溯回她所珍視的、認(rèn)真要捍衛(wèi)的事物：她相信知識(shí)、相信經(jīng)驗(yàn)、相信進(jìn)步是人類認(rèn)真使用腦子的可能結(jié)果，時(shí)間則是必要的代價(jià)，激情和狂暴不足以讓美好的結(jié)果更快呈現(xiàn)，只徒然帶來(lái)傷害和步伐的踉蹌偏斜；她相信各種德目，但小心不讓其中哪一項(xiàng)標(biāo)高到神圣的地步，以免侵害了其他德目；她甚至相信價(jià)值和德目并不必然自動(dòng)和諧，在現(xiàn)實(shí)世界中不免彼此傾軋沖突，因此人得認(rèn)真去分辨，并細(xì)心地思考、守護(hù)、微調(diào)，并時(shí)時(shí)檢查它的鋒芒。