共相與個相

至于相對于扁形人物的所謂圓形人物，這里只消把上述的說法逆轉(zhuǎn)過來即可，不必多費口舌。包括圓形人物接近真人，強調(diào)個別的差異性和獨特性，尤其是他在不同處境不同特定時空之中的種種矛盾和變化；也因而包括了他的辨識不易、解讀不易和傳達不易。這樣的麻煩人物在小說（乃至于戲劇）世界中出現(xiàn)的時代稍晚，一直要等到十八世紀以寫實為著眼的現(xiàn)代小說卓然而起之后，才取代那些大英雄、大政治人物的肖像（肖像當然也只是扁扁的一張紙），成為我們所謂正統(tǒng)小說或嚴肅小說中的主體人物。

這里我們來問個笨問題：如果說扁形人物是一種概念化的人物，強調(diào)共相；而圓形人物傾向于個別的真人，強調(diào)差異和獨特，那是否扁形人物更能讓我們抓住人性的共同真相呢？不，當然不是這樣，因為扁形人物所捕捉的所謂共相，只是一種最表象、最浮泛的公約數(shù)，沒任何秘密可言，就像英國名小說家D.H.勞倫斯所說的，當你快速地從表層“知道”了這個世界，往往在這樣已然了解的錯覺之下，喪失了真正深向挖掘的意圖。

勞倫斯的“深向挖掘”清楚指出一個吊詭的真相：人性若真有所謂的共相可言，用約分式的做法并無法帶領(lǐng)我們多少地理解，相反的，往往我們從其巨大的差異張力之際，乃至于從人性的各種扭曲、變形和推至不可思議的邊界情況中，才能得到一次又一次的理解。

我們生活周遭的真實經(jīng)驗是不是這樣子呢？應(yīng)該是的。我們每天從報紙雜志乃至于電視廣播中，會接觸到很多扁形人物（近幾十年來，傳媒已成為扁形人物的最大集散地），我們也都能清楚對別人傳述，包括宋楚瑜是“勤政愛民”，連戰(zhàn)是“愚笨”，陳水扁是“魄力”（或“鴨霸”）等，但這些并不一定是他們真正的人格真相，我們也無法通過這些得到什么對人的新理解。我們對人的理解，主要還是來自真實存在的家人親友，但你要不要試著說說看他們是怎么樣的人呢？