公鵝與母鵝

從這里，我們清楚看到，永遠(yuǎn)對(duì)人的獨(dú)特性和差異性充滿好奇、筆下也多是圓形人物的鐵伊有多么不像個(gè)類型小說(shuō)家；我們于是也就不難理解，何以站在類型小說(shuō)家讀者至上的觀點(diǎn)，克里斯蒂要譏諷她的小說(shuō)“沉悶”“瑣碎”。

類似的指責(zé)嘲諷方式和用語(yǔ)其實(shí)一直是我們頗熟悉的，甚至上升到比鐵伊更了不起的作家及其作品頭上。包括《安娜·卡列尼娜》“拖泥帶水啰里啰嗦”，《追憶似水年華》“瑣碎不堪不知所云”，《罪與罰》“沉悶無(wú)聊看不下去”云云——一個(gè)讀者當(dāng)然有權(quán)利做如此的主張（只要他不在乎暴露自己的能力和程度），但我們得說(shuō)，上述我們所列舉的這三部小說(shuō)，都是人類思維創(chuàng)作領(lǐng)域里的偉大瑰寶，是毫不僥幸經(jīng)歷了時(shí)間的錘煉仍屹立如喜馬拉雅山的真正高峰。姑且不論它們?cè)蜷_(kāi)我們多少理解人性的新視野，純就閱讀當(dāng)下的感受而言，它們也確確實(shí)實(shí)帶給一代代有洞察力、有感受力和鑒賞力的讀者驚心動(dòng)魄的美好閱讀過(guò)程。

西方有句俏皮的諺語(yǔ)叫“公鵝的好菜不等于母鵝的好菜”。沉悶或好看與否亦因著看書(shū)人想望、程度和感受力的不同，而可能有著天壤之別，不是一個(gè)容易爭(zhēng)吵的題目，但借助福斯特有關(guān)扁形人物和圓形人物的區(qū)隔論述，我們可以得到一個(gè)較心平氣和分辨公鵝和母鵝的方法和閱讀基本策略，不必動(dòng)輒拿一些名為“瑣碎”“沉悶”“無(wú)聊”“難看”等等的磚塊互砸。

畢竟，文學(xué)的閱讀和欣賞不是數(shù)人頭的少數(shù)服從多數(shù)問(wèn)題，而是各從其類，每個(gè)人奮力尋求并享受會(huì)讓他真正內(nèi)心悸動(dòng)的好作品。

我是鐵伊這一派的，始終迷醉她對(duì)人性差異的強(qiáng)大好奇，以及精準(zhǔn)中帶著優(yōu)雅幽默的描述文字，更重要的是，她那種甚至?xí)艹龌饸獾膹?qiáng)大現(xiàn)實(shí)感和正義感，國(guó)內(nèi)一位讀書(shū)版面的極用功女記者曾告訴我，“這個(gè)女人的社會(huì)意識(shí)可真是強(qiáng)??！”——你會(huì)期盼有多幾個(gè)這樣的作家，甚至社會(huì)上多幾個(gè)這樣的人。

至于她選擇了辨識(shí)不易、解讀不易、而且傳述不易的方式寫(xiě)小說(shuō)，從而把“全球總行銷(xiāo)逾五億冊(cè)”“推理小說(shuō)女王”的世俗榮銜讓給和她一時(shí)瑜亮的阿加莎·克里斯蒂，甘心站立在一個(gè)層次較高而掌聲不易到達(dá)的位置，我想，這是求仁得仁罷！