駐留時(shí)間的渴望

有了時(shí)間，才可能容納變動(dòng)和思維。時(shí)間是事物變動(dòng)以及人的思維所賴以發(fā)生的必要場(chǎng)域。

沒有時(shí)間的介入其間，我們只能看到一種一翻兩瞪眼的揭示，一種單純的結(jié)論。而我們知道，小說作為一種表達(dá)形式，它從來不是擅長(zhǎng)下結(jié)論的，毋寧是勇敢面對(duì)事物的不完美及其永無休止的變異。這里，即使舉世譽(yù)為小說歷史上最偉大描繪巨匠的托爾斯泰，當(dāng)他晚年在民粹宗教的召喚之下，意圖取消時(shí)間和時(shí)間所帶來的必然變動(dòng)，以抓取完美不變的烏托邦時(shí)（所有烏托邦向往者和建造者，都試圖取消這個(gè)破壞完美、代表變動(dòng)的“時(shí)間惡魔”，以確保那種不知有漢遑論魏晉的伊甸園世界），我們?nèi)暂p易看出他的失敗，比方說他巨著《復(fù)活》書末那虛假的四大福音書救贖結(jié)論。

有關(guān)這個(gè)，宗教者是比較有經(jīng)驗(yàn)的，他們當(dāng)然知道人可以、甚至有必要棄絕現(xiàn)實(shí)，去建構(gòu)一個(gè)無時(shí)間性的完美天國(guó)。然而，只要現(xiàn)實(shí)世界仍然存在，線性的時(shí)間仍在持續(xù)，這里便永遠(yuǎn)有著一個(gè)思維的缺口存在，所以真正的天國(guó)只有在塵世完全中止的末日才會(huì)顯現(xiàn)，這從當(dāng)年圣奧古斯丁書寫《天主之城》時(shí)就在說這個(gè)。

這里，我們問，難道小說不能仿用詩或繪畫，因信稱義，只單純抓取事物的當(dāng)下一剎那，切斷時(shí)間，成為永恒嗎？

當(dāng)然可以，而且好像也該如此，但我個(gè)人的想法是，讓美好存留，讓時(shí)間遺忘，這是人身處于逝者如斯不舍晝夜時(shí)間處境中的亙久渴求，也是所有藝術(shù)創(chuàng)作者（當(dāng)然包括小說書寫者）的想望。然而，如果我的體認(rèn)沒錯(cuò)的話，說“切斷時(shí)間”是不恰當(dāng)?shù)模皇悄撤N駐留，是暫時(shí)性的凍結(jié)，在這里，時(shí)間只是被隱藏，變動(dòng)只是被延遲，思維只是歇腳休憩，并沒有真正被取消乃至于拋棄。事實(shí)上，我們可以把當(dāng)下的美好無匹視為只是時(shí)間之流的一個(gè)偶然的壯麗波峰，它來之不易，是緩緩?fù)ㄟ^時(shí)間的變化凝結(jié)出來的，和我們不期而遇；它也無法真正存留，總會(huì)毀壞或單純只是消逝而去，不管是蒙娜麗莎那一抹恍惚的微笑，或聳立如夢(mèng)的古巴比倫王國(guó)，也正因?yàn)槿绱?，才更讓我們驚異、珍愛和感慨系之——所以說，詩人眼中的世界是玫瑰，而不是金剛鉆。

或者，我們應(yīng)該進(jìn)一步地說，正因?yàn)槿藢?duì)中止時(shí)間的這種渴求，使得小說中的時(shí)間意義不同于線性的、均勻的，不受個(gè)人干擾的外在現(xiàn)實(shí)時(shí)間。這個(gè)時(shí)間的扭曲起自于人的意識(shí)和渴望，以及因此所發(fā)生的思維介入其中，用愛因斯坦的話來說，書寫者的思維是個(gè)重力場(chǎng)，必然造成了空間的曲度和時(shí)間的變化一般。它會(huì)暫時(shí)停留在一株棗樹，一副辦公室桌上的古老茶盤，或人群叢中一閃而逝的一張美好令人悸動(dòng)的臉孔。我們渴望它，我們發(fā)現(xiàn)它，我們注視著它，并且在它消失無蹤之后，仍將它印在心版之上，或書寫在巖壁上、泥版上、羊皮卷上，以及白紙黑字之上。

這是波德萊爾的十四行詩，題名為《給一位交臂而過的婦女》：大街在我們的周圍震耳欲聾地喧嚷。

走過一位穿重孝、顯出嚴(yán)峻哀愁，

瘦長(zhǎng)且苗條的婦女，用一只美麗的手，

搖搖地撩起她那飾著花邊的裙裳。

輕捷而高貴，露出宛如雕像的小腿。

從她那像孕育著風(fēng)暴的鉛色天空，

一樣的眼中，我像狂妄者渾身顫動(dòng)，

暢飲銷魂的歡樂和那迷人的優(yōu)美。

電光一閃……隨后是黑夜！——用你的一瞥

突然使我如獲重生地消逝的麗人，

難道除了來世，就不能再見到你！

去了！遠(yuǎn)了！太遲了！也許永遠(yuǎn)不可能！

因?yàn)榻窈蟮奈覀儽舜硕夹雄櫜幻鳎?/p>

盡管你已經(jīng)知道我曾經(jīng)對(duì)你鐘情。