你想看什么？

最后，我們倒過來問：那我們在小說創(chuàng)作過程中，該如何讓書寫保有一種人的眼睛、而不是無差別無景深的傻瓜照相機(jī)，在品類流行、眾聲喧嘩的萬事萬物中找到焦點(diǎn)，找到我們該看清楚的東西呢？

這可能不能從對象的屬性直接得到答案，比方說玫瑰花永遠(yuǎn)優(yōu)先于爛泥巴，名牌櫥窗永遠(yuǎn)優(yōu)先于街頭流浪漢（當(dāng)然，也不一定反之必然），也可能不該只想為一種捕捉技藝——侯孝賢說，當(dāng)你想看清楚時，這個“你”是主體，“想”是起點(diǎn)，換句話說，在這雙眼睛的背后，不管出自于直接的意識或間接的無意識，都有一個思維起著近乎指引的作用，因之，拜倫看到夜鶯，波德萊爾看到巴黎街頭，高爾基看到被欺壓被蹂躪的舊俄農(nóng)民礦工，昆德拉則看到人被歷史訕笑的荒謬處境云云。

這也正是約瑟芬·鐵伊一直和她古典推理的英國同儕間不重疊的部分，她一直在想事情，也一直有話要說，并擁有一雙急切找尋事物焦點(diǎn)的銳利眼睛，而不是個推理小說工匠。