拒絕確定

要讓較純粹的科學(xué)心靈相信，事物的關(guān)系并不只存在著明確的因果關(guān)系，可能需要個(gè)數(shù)百上千年，但對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者而言，這卻不會(huì)是難事，他們習(xí)慣于不確定，趣味盎然地注視不確定，甚至我們可以說，他們的工作只有在一個(gè)高度懸浮不確定的世界才成其可能——只有不確定，才能帶來想像和自由。

意大利的大導(dǎo)演費(fèi)里尼便是個(gè)極好的例子，他以華麗自由的非凡想像力著稱于世，他也老實(shí)承認(rèn)他歡迎星座、降靈會(huì)乃至一切神秘之學(xué)，但根本上，這是一種對無趣因果世界的掙脫，而不是要成為巫師、星座學(xué)家或頑固的神秘主義者；這是找尋更多看世界的方式和角度，而不是把自己返祖成列維-施特勞斯口中那種性急不加思索的因果主義者。費(fèi)里尼說，“我愿意相信一切能激發(fā)想像，能提供更迷人世界觀、生活觀，或更適合我生活方式的一切東西。星座是一套很刺激的系統(tǒng)，也是一套詮釋事物意義為何如此如此的有趣方法……對我來說，人并沒改變多少，我們?nèi)院腿那昵暗娜俗鱿嗤膲簦瑢ι钊杂邢嗤目謶?。我喜歡害怕的感覺，這種感官經(jīng)驗(yàn)隱藏著某種精細(xì)的快樂。任何令我害怕的事物永遠(yuǎn)吸引著我。我認(rèn)為害怕是一種健康的感覺，是享受生命不可或缺的，人想擺脫害怕是既可笑又危險(xiǎn)的，瘋子、漫畫中的超人、超級英雄才沒有恐懼……說實(shí)話，我反而對我所不知道的一切更覺心安，對不確定、半隱藏、幽暗的情況更自在些。我相信就因?yàn)槲沂沁@樣子，所以一些不尋常、神奇，或者說得謙虛一點(diǎn)，一些奇怪的東西，會(huì)在我人生道路的某個(gè)轉(zhuǎn)彎處等著我?！?/p>

說得真好不是嗎？

向風(fēng)試探

我想，我再難找到更準(zhǔn)確的語言來說明鐵伊偵探小說中的明顯“矛盾”——她在小說中所呈現(xiàn)的高度理性和對精致事物的捕捉趣味（人的神情長相只是其一而已），正如我們相信人有尋求秩序、想找到安然立身之處的天性，但人同時(shí)也有掙脫有限秩序、保有想像和發(fā)現(xiàn)的自由渴望，鐵伊在某一部分違背了古典推理的戒令，但這其實(shí)是堅(jiān)定相信人性的誠實(shí)抗拒，也是對文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)回歸。

她誠實(shí)的報(bào)酬是，她的小說遠(yuǎn)比之前和同時(shí)期的推理作家更精致、更人性、也更富饒，也為后來陷入純理性迷宮的推理寫作帶來啟示。

一個(gè)以寫作為職志的人，如果不信任生命本身莫名的驅(qū)動(dòng)力，還能信任什么呢？我總想像真正的創(chuàng)作者像某種蔓藤類植物，它外表纖弱，但本能地緣墻緣樹而上，有多高爬多高，在力盡之處仍奮力將觸須伸入空中，迎風(fēng)試探。