好笑到一種地步的當(dāng)代旅游作家比爾·布萊森是一個(gè)喜歡英國(guó)的美國(guó)人，他出生于廣闊乏味的艾奧瓦，卻跑到英國(guó)去居住，去工作，并且去結(jié)婚。他娶了個(gè)英國(guó)護(hù)士為妻，并幾乎雙腳踩遍這個(gè)有著巨大歷史榮光但依他看仍只是個(gè)小島的王國(guó)。他說(shuō)英國(guó)人有一種美國(guó)人所沒(méi)有的幽默特質(zhì)，他稱之為“挖苦”——包括他買火車票要求開立一張收據(jù)，賣票的老英把這兩樣丟給他冷冷地說(shuō)：“車票免費(fèi)，收據(jù)十八點(diǎn)五英鎊?！?/p>

如此說(shuō)來(lái)就不意外了不是？約瑟芬·鐵伊當(dāng)然不折不扣就是個(gè)這樣的英國(guó)人，也在在證明了她就是個(gè)這樣的英國(guó)人——在這本《一先令蠟燭》書中，她此類“收據(jù)十八點(diǎn)五英鎊”的流彈依舊俯拾可見，一如她其他作品。

比方說(shuō)，當(dāng)格蘭特探長(zhǎng)要求手下把犯罪的推論弄得更厚實(shí)一點(diǎn)時(shí)，他所得到的回答是：“事實(shí)往往都是薄弱不堪的，不是嗎？”

比方說(shuō)，在談到一個(gè)過(guò)度溺愛不成材兒子的貧窮軟弱婦人時(shí)，一位中學(xué)教師說(shuō)的是：“很和藹的女人，但是缺乏堅(jiān)毅的性格，怯懦的人往往會(huì)很固執(zhí)?！?/p>

比方說(shuō)，當(dāng)一位擅長(zhǎng)扒糞的野心勃勃記者，被證實(shí)他的一篇煽情報(bào)道純屬虛構(gòu)時(shí)，他悶悶不爽想的是：“你總得為那些死氣沉沉的薪水階級(jí)提供情緒上的寄托，因?yàn)樗麄儾皇翘?，就是太笨，無(wú)法有自己的感受，如果你不能令他們血液凝結(jié)，至少也要讓他們痛快地哭個(gè)一兩場(chǎng)?！?/p>

比方說(shuō)，在談到痛恨某個(gè)人時(shí)，書中的女明星跟她的服裝師說(shuō)的是：“仇恨真的很耗體力，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

又比方說(shuō)，當(dāng)書中蘇格蘭場(chǎng)鎖定的嫌犯跑掉之后，這時(shí)我們幾乎可以看到寫書的鐵伊自己眼睛登時(shí)亮了起來(lái)。她說(shuō)，才不到二十四小時(shí)，幾乎全英格蘭和威爾士的每個(gè)角落都有人見到該嫌犯，又過(guò)幾小時(shí)，就連蘇格蘭也傳來(lái)消息，有人看到他在約克郡釣魚，有人看到他在亞伯利斯維特看電影，有人說(shuō)他在林肯郡租房間且沒(méi)付錢就跑了，有人說(shuō)他在盧斯托夫搭船，有人說(shuō)他死在潘瑞斯的一處沼澤，有人說(shuō)他醉倒在倫敦的小巷子里。他在海斯、葛蘭森、盧斯、湯布里吉、多徹斯特、阿許佛、盧頓、愛斯伯瑞、列賽斯特、恰特罕、東格林斯塔，還在倫敦四家店買了帽子，也在史旺和艾德加買安全別針，又到阿吉爾街快餐吧吃蟹肉三明治，到海華斯的喜斯飯店吃面包和干酪。他在每個(gè)想像得到的地方，偷過(guò)各種想像得到的東西……

尤其是最后這一長(zhǎng)段，多年之后，我們可在名符號(hào)學(xué)者兼小說(shuō)家翁貝托·艾柯的名著《玫瑰的名字》書中，看到類似的缺德話語(yǔ)——在談到歐洲各教堂各修院皆各自號(hào)稱珍藏著耶穌基督的各種圣物時(shí)，書中的英國(guó)（你看，又是英國(guó)）修士威廉說(shuō)：“如果傳說(shuō)全然屬實(shí)，那我們的主顯然不是被釘在兩片木頭上，而是被釘在一整片樹林子里?！?/p>