兩種旅游策略

既然都提到比爾·布萊森了，我看我們的話題就從這個(gè)好旅行的大胡子順流而下罷。

布萊森的旅游方式及其哲學(xué)，有一點(diǎn)特別深獲我心，那就是他不喜歡租車開車，城鄉(xiāng)之間的聯(lián)絡(luò)，他寧可選擇最好是火車，其次是巴士，再用雙腳步行，密密實(shí)實(shí)地把其間填滿，因此，他的行程總是一站一站的——這一站一站不是過夜休息的工具性目的，而是旅程的主體，以停逗、駐留、親近、凝視來完成。

因?yàn)槁糜尾⒉皇悄阏娴囊欢ㄒ侥睦锶?，而是你到那里究竟想看到什么想到什么，甚至吃到什么買到什么，否則目的地不過就是另一個(gè)地名而已，你尋求的是自身的真實(shí)感受，而不是只供拿來跟別人講“我去過哪里哪里”的空洞炫耀與征服。

像我一個(gè)也聲稱熱愛旅行的老朋友便不是如此布萊森式的，他的樂趣在于人生苦短，世界太大，因此得每回選不同的新地點(diǎn)，并盡其可能在一定時(shí)間內(nèi)“走到”最多的新地點(diǎn)。為此，他總在計(jì)劃一趟旅行時(shí)，把注意力高度集中在交通工具和旅店飯館上頭，頂好是能串成一條高效率的數(shù)學(xué)線。當(dāng)然，他老兄也絕不放過每站必有的重要景點(diǎn)名勝建筑（畢竟這也是“我到過哪里哪里”的標(biāo)志），但完全沒夸張，他總是專心一意直撲這些景點(diǎn)，若需要用到步行，他也可以頭也不抬一路埋首于手中的旅游手冊(cè)或地圖之中，冷不防伸手憑空一指（頭仍不抬）：“這就是一五八三年歷史的××××……”

對(duì)于這種令我敬畏有加的旅行方式，我總是保有著高度的戒心：當(dāng)他告訴你哪里好玩哪里有意思，我總是直接在心里翻譯成“他是說他到過哪里而我沒去過”；當(dāng)他告訴你哪里的哪家餐館哪一種食物好吃時(shí)，一樣是“他吃過什么而我沒吃過”。

兩種截然不同的旅游方式，我想，似乎也是兩種不同的小說書寫及閱讀方式。

如野馬，如塵埃

就常識(shí)來看，小說通常會(huì)認(rèn)真經(jīng)營個(gè)好結(jié)尾，這是書寫者的有始有終，也是對(duì)閱讀者的禮貌——要不然作為觀眾的我們?cè)趺粗篮螘r(shí)該起身鼓掌或開汽水呢？

但結(jié)尾真的沒那么重要。這里所說的沒那么重要，意思當(dāng)然不是說就可以草草了賬胡亂結(jié)束，而是說其他部分也一樣很重要——小說家馮內(nèi)古特喜歡引述一位美國大學(xué)校長的雋永話語，是這位校長在畢業(yè)典禮上對(duì)即將離校而去的畢業(yè)生致辭，大意是，“我以為重要的話應(yīng)該分四年講完，而不是等到最后一天才說”。

其實(shí)這是有正經(jīng)理由的，因?yàn)樾≌f不是哲學(xué)科學(xué)，它從來不擅長對(duì)單一的命題思考，并給出簡潔漂亮的答案。不管這個(gè)命題多崇高多要緊，也不管書寫者的用心多高貴多無私，在小說的漫長歷史之中，不是沒有能人試過要如此馴服小說為己所用，但下場(chǎng)通常不是太好，比方說喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》，比方說庫爾特·馮內(nèi)古特《五號(hào)屠場(chǎng)》而外的其他小說，比方說我們臺(tái)灣的社會(huì)主義導(dǎo)師陳映真，他們也許都是認(rèn)真、高貴且有想像力和才華的人，但他們窮盡畢生之力，就是馴服不了小說這匹野馬。

說小說是野馬一匹可能不是個(gè)太壞的比喻，比之哲學(xué)科學(xué)試圖在紛亂的現(xiàn)象中找尋簡潔、具延展解釋能力的秩序及其“原理”，小說毋寧是逆向行駛（米蘭·昆德拉說，小說總是告訴你“事情遠(yuǎn)比你想像的要復(fù)雜”），它懸浮于不確定之中，把看似簡單尋常的事弄復(fù)雜，提出的問題永遠(yuǎn)比回答的問題要多，弄亂的秩序也永遠(yuǎn)比建構(gòu)的秩序要多，這是小說反動(dòng)的、顛覆的、流體的本質(zhì)，它破壞著既成的確定知識(shí)，但它同時(shí)又是人類的知識(shí)最具試探能力及自由的強(qiáng)大斥候。

因此，要它乖乖指向一個(gè)單一命題并好好回答這個(gè)單一命題，的確是件為難的事——我個(gè)人曾讀過一位文學(xué)批評(píng)者質(zhì)疑格雷厄姆·格林的小說似有“控制過度”的問題，如此的批判意見對(duì)不對(duì)我們?cè)僬f，但這樣的說法是內(nèi)行人講的。