《歌唱的沙》是約瑟芬·鐵伊的最終一部小說(shuō)，我們對(duì)她的閱讀至此也得告一段落了——“直到胖女士唱歌為止”，一切皆符合這句西洋老俗語(yǔ)的講法，只除了沒(méi)有胖女士，而是古怪的會(huì)唱歌的沙，還有一點(diǎn)也不古怪的忠實(shí)格蘭特探長(zhǎng)身影。

這里我們來(lái)回顧一下格蘭特探長(zhǎng)，我個(gè)人所鐘愛(ài)的人物，以為告別。

相對(duì)于推理史的諸位大師都擁有一位或一位以上歷史級(jí)數(shù)的大神探，鐵伊這位蘇格蘭場(chǎng)的探長(zhǎng)顯得相當(dāng)謙卑。他沒(méi)有布朗神父的有趣神職身份，沒(méi)有角落老人的沒(méi)有名字不知來(lái)歷和手中打結(jié)不休的繩子，沒(méi)有福爾摩斯的毒品等諸多性格怪癖和自我一整套辦案哲學(xué)暨其方法，沒(méi)有波洛的雞蛋腦袋尖翹胡子古怪造型和滿口充滿人性洞視力量的格言，沒(méi)有馬普爾姑媽鄉(xiāng)下老太太和悍厲罪惡世界撞擊起來(lái)的驚奇，沒(méi)有宋戴克博士的科學(xué)奇技和一整皮箱科技道具，沒(méi)有溫西爵士的優(yōu)哉貴族地位和嗜好，沒(méi)有奎因的戀愛(ài)和辦案風(fēng)情，沒(méi)有馬洛的貧窮和正義鐵拳，沒(méi)有費(fèi)爾博士專搞密室的單食類(lèi)動(dòng)物專注，也沒(méi)有無(wú)名大陸探員和罪犯的無(wú)差別鐵石之心。

甚至和他氣息其實(shí)最相通的紐約馬修·斯卡德，也比他多一個(gè)五光十色的犯罪大城為背景，圍擁著一大缸子五湖三江的奇才異能友人，就算生病，也是遠(yuǎn)比他有戲劇和隱喻張力的酗酒致命問(wèn)題，而不像格蘭特只是平凡地跌壞腿（《時(shí)間的女兒》），或像《歌唱的沙》的幽閉恐懼。

在鐵伊一生為數(shù)八次的犯罪出擊中，他擔(dān)綱了五次半，《萍小姐的主意》時(shí)，他大概不大方便進(jìn)入男生止步的女校，至于《法蘭柴思事件》他倒是有到場(chǎng)關(guān)切，但卻把辦案的大舞臺(tái)讓給心熱未婚的小鎮(zhèn)律師，讓他贏得佳人歸。

格蘭特是個(gè)太正常的人，正常的開(kāi)心煩惱，理性和非理性同時(shí)發(fā)生的正常人感受和思維，還有一個(gè)再正常不過(guò)的警方身份，這樣的正常無(wú)比讓他透明起來(lái)，容易融入我們眼睛所見(jiàn)的正常世界和廣漠的人群之中，像一片正常樣子顏色的樹(shù)葉長(zhǎng)在樹(shù)林子里一般。

要說(shuō)格蘭特有什么特異功能，我想，大概只有他對(duì)人長(zhǎng)相的異常敏銳和記憶力，可是這也沒(méi)進(jìn)一步被戲劇化風(fēng)格化，只像個(gè)凡人都會(huì)有的什么性格特點(diǎn)和癖好罷了。

這樣的平凡，讓他在宛如過(guò)江之鯽神探走伸展臺(tái)輪番亮相討彩的推理世界里面，反倒顯得奇怪起來(lái)，像一個(gè)正常衣著的上班族忽然被拋擲到化裝舞會(huì)之中格格不入一般。然而，如果我們把小說(shuō)的范疇放大開(kāi)來(lái)，放大成一般性的小說(shuō)（即所謂“正統(tǒng)”的小說(shuō)），那格蘭特的樣子便立即變得熟悉可辨識(shí)了，這樣的人物不僅常見(jiàn)，而且通常擔(dān)任小說(shuō)的主述者角色（有時(shí)是“我”的第一人稱，有時(shí)是“他”的第三人稱，有時(shí)也會(huì)是全知觀點(diǎn)里有名有姓的人物，這無(wú)妨），比方說(shuō)，像托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的皮埃爾，或格林《喜劇演員》的布朗，故事便是由他們看到、參與，并通過(guò)他們內(nèi)心的折射帶給我們。

借用名小說(shuō)家駱以軍對(duì)同行朱天心小說(shuō)中此類(lèi)人物的半開(kāi)玩笑稱呼方式，叫“煽情的土型人物”。