風(fēng)雨故人來(lái)

更年少時(shí)寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)《降生十二星座》，奇技般把滿天古老星圖、不可逆料卻又仿佛無(wú)人可遁逃人生際遇和命運(yùn)，以及現(xiàn)代臺(tái)北市東區(qū)蜉蟻般情感貫穿起來(lái)的駱以軍，他所說(shuō)的“土型人物”，顯然系借自于星座學(xué)的神秘用語(yǔ)——這熟悉的人可多了，黃道十二宮分組成風(fēng)火水土四個(gè)子系，各自成像，其中火族的人燎原之火般沖動(dòng)熱情把一切卷入，風(fēng)族的人如天外來(lái)風(fēng)一樣飄忽滑翔、有著遼遠(yuǎn)但天真的古怪執(zhí)念或說(shuō)理想，至于水的子民則似水流年般漂流浮沉于情感的豐沛大河中，并在人生的雨季降臨時(shí)刻毫不抵抗泛溢而去。

土型人物的形象則是不起眼土壤層層疊成的堅(jiān)實(shí)大地，基本上，大地遲重、固執(zhí)、沉默，信任時(shí)間的長(zhǎng)時(shí)段滴水穿石力量，因此，他的反應(yīng)和改變總是緩慢到幾近不可察覺(jué)，或幾近讓人不耐煩。

土型的人物什么時(shí)候會(huì)讓我們看得出情感來(lái)呢？甚或可以讓駱以軍大膽冠以“煽情”二字呢？我猜，最是在風(fēng)雨飄搖的劇烈動(dòng)蕩日子里。在一切都困厄都仿佛不再可信靠的特殊時(shí)刻，熱情的火已燃盡或被澆熄，飄忽的風(fēng)更順勢(shì)遠(yuǎn)揚(yáng)不復(fù)得見(jiàn)，而水族則躲進(jìn)一己的甲殼之中憂傷哭泣，那個(gè)在晴朗好日子里幾乎隱形不見(jiàn)，或至少讓人覺(jué)得龜毛無(wú)趣的大地便顯現(xiàn)出一種動(dòng)人的堅(jiān)定力量來(lái)——這是一種風(fēng)雨故人來(lái)的溫暖，煽情到會(huì)讓人當(dāng)下眼睛一熱。

小說(shuō)，基本上不是晴朗好日子的故事，就像黑格爾所說(shuō)，好時(shí)候的歷史沒(méi)什么好寫(xiě)好看的，四海承平，人人安居樂(lè)業(yè)，這是幾百年一頁(yè)就可翻過(guò)的。小說(shuō)總自找麻煩地尋求并置身于變動(dòng)、矛盾、沖突的漩渦之中，不管其具體的可見(jiàn)形態(tài)是戰(zhàn)爭(zhēng)，是革命，或僅僅是情感，乃至于犯罪和謀殺，都讓我們身處在一種狂風(fēng)暴雨的持續(xù)襲打拉扯之中，這時(shí)，不管作為說(shuō)故事的作者或聽(tīng)故事的讀者，你都會(huì)需要并渴求一個(gè)不隨風(fēng)起舞的清醒定點(diǎn)，一個(gè)可標(biāo)示出移動(dòng)中萬(wàn)事萬(wàn)物位置的冷靜坐標(biāo)——一個(gè)大地般牢靠的土型之人。

堅(jiān)實(shí)，在風(fēng)雨中成為煽情。