把政治人物的復(fù)雜生平拍成電影,較容易讓主角剩下刻板形象供后人膜拜或仇恨。然而,這過分簡化的效果在貝隆夫人身上出現(xiàn),卻偏偏天衣無縫。因為她留給阿根廷人民的最大遺產(chǎn),確是一堆可供后人因應(yīng)不同需要來重構(gòu)的形象,而不是她本人忽左忽右、半真半假的意識形態(tài)。有見及此,這部有著名左翼電影人奧利弗·斯通參與的歷史音樂片,并沒有硬銷什么理念,只希望繼續(xù)凝固貝隆夫人的既定形象和明星效應(yīng),讓有意成為“新貝隆夫人”的凡人得到通識教材,學(xué)會如何同時成為右翼的封建偶像和左翼的人民英雄。
●第二貝隆夫人情陷右翼占卜師
首先被復(fù)制的是“第二貝隆夫人”。2007 年1 月,新聞赫然報道“貝隆夫人被捕”,這不是死人復(fù)活、鞭尸,而是指貝隆君在妻子死后再娶的第三任夫人伊莎貝。表面上,伊莎貝的個人經(jīng)歷,確實和麥當(dāng)娜化的第二任夫人艾薇塔類似:同樣出身自低下階層,同樣從事娛樂事業(yè),同樣因美貌得貝隆賞識,同樣夫唱婦隨染指政治,當(dāng)貝隆在流亡20 年后的1973 年獲邀回國復(fù)辟,第二貝隆夫人伊莎貝還做到正牌貝隆夫人艾薇塔做不到的事,即獲丈夫提名為副總統(tǒng)。貝隆翌年在任內(nèi)病故,伊莎貝即以副總統(tǒng)扶正為總統(tǒng),更成為阿根廷歷史上首位女元首。貝隆選擇了她,除了為解決生理需要,也刻意希望她能填補艾薇塔死后的位置,希望再結(jié)成一對夢幻組合,讓習(xí)慣了雙雙對對的國民容易適應(yīng)。伊莎貝也十分努力地希望演好自己的角色,甚至連蓄發(fā)也蓄得和舊貝隆夫人一模一樣,刻意加強自己的高貴感??上冀K不得民心,還慘被嘲笑為東施效顰,結(jié)果在位兩年,就被丈夫昔日的部屬轟下臺。
第二貝隆夫人不得民心的最大原因,和舊夫人得民心一樣,都是源自形象問題。例如她寵信一名占卜師,不但逼丈夫委任他為私人秘書,在自己獨立執(zhí)政時更將“大師”變成部長,負責(zé)統(tǒng)領(lǐng)秘密警察,令軍隊大感不滿,也令這個天主教國家的民眾感到不成體統(tǒng)。由此可見當(dāng)寡婦遇上占卜、風(fēng)水,無論在香港還是阿根廷,無論是富婆還是女總統(tǒng),蠢事往往一發(fā)不可收拾。但更深層的原因,還在于伊莎貝沒有得到丈夫“貝隆主義”(Peronism) 的真?zhèn)?。貝隆主義被當(dāng)代學(xué)者視為民粹主義典型,貝隆夫婦加強中央集權(quán)、取締反對派、組織秘密警察、以國家領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟的強硬作風(fēng),都頗為法西斯。不少納粹分子隱姓埋名的地方,首選就是貝隆治下的阿根廷,甚至有說希特勒沒有死,只是接受了阿根廷提供的假身份一條龍服務(wù)云云。
貝隆首次下臺后,長期住在西班牙,也是因為和獨裁者佛朗哥關(guān)系極好。雖然如此,但因為艾薇塔的平民色彩,和不斷在國內(nèi)派糖的舉措(有說資源都是通過非法挪用國際社會援助而來),令他們的政府滲入了一些左傾社會福利元素,貝隆主義在拉丁美洲才被當(dāng)成是左,但在歐洲始終被視為“納粹余孽”。艾薇塔的最大貢獻,就是局部統(tǒng)一了左右兩派的群眾基礎(chǔ),同時得到軍方和貧民擁護,局部犧牲的是資本家和地主利益。伊莎貝卻不懂左右逢源,公然以純右傾姿態(tài)治國,她那名占卜師也是惹人反感的大右派,結(jié)果兩面不討好,一方面引發(fā)左翼工會大罷工,令經(jīng)濟一團糟,另一方面她自己又成了軍方傀儡,卻依然被認為不夠強硬。情況逐漸失控時,伊莎貝參與了智利獨裁者皮諾切特領(lǐng)導(dǎo)的拉丁美洲反共大聯(lián)盟,估計直接下令槍決的異己人數(shù)達一千,讓軍方權(quán)力大幅膨脹,埋下馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭的伏筆。上述“右翼恐怖主義”管治,令伊莎貝終于在下臺20 多年后被法庭翻舊賬傳召。新舊夫人對比,可見美貌與智慧并重并非容易。