香港話劇團(tuán)選擇改編法國(guó)作家、哲學(xué)家加繆的名作《卡利古拉》（Caligula ）在香港上演，無(wú)論是內(nèi)容上還是票房上，都是向難度挑戰(zhàn)。劇中主角演出落力，劇本改編也恰到好處，欣賞指數(shù)很高，但回到最根本問(wèn)題：究竟這位古羅馬帝國(guó)的第三任皇帝卡利古拉是否是一位哲學(xué)家？加繆筆下的卡利古拉是否真的和一般暴君不同？特別是只看過(guò)20 世紀(jì)70 年代經(jīng)典情色電影《暴帝卡利古拉》的觀眾，忽然要接受這是一位“哲人”，又是否可以？加繆被稱為存在主義者，但他本人十分抗拒這標(biāo)簽，不愿與存在主義大師薩特齊名。這里我們自然也不能深究什么是存在主義，因?yàn)閱问莿≈?ldquo;暴君為什么會(huì)變成暴君”這個(gè)問(wèn)題，已賦予我們無(wú)限思考空間。

●存在主義的“荒誕英雄”

首先，我們必須明白關(guān)于卡利古拉其人其事的信史極少，史家對(duì)其暴虐的介紹也不一定可靠。加繆雖然是哲學(xué)大師，但他明白學(xué)院派哲學(xué)只是無(wú)聊的游戲，強(qiáng)調(diào)自己的哲學(xué)是從馬路、而不是書(shū)本得來(lái)，因此他只是通過(guò)卡利古拉借題發(fā)揮，不會(huì)像學(xué)究那樣，考據(jù)卡利古拉一言一行的文法用字。加繆把卡利古拉和其他典型暴君分開(kāi)的依據(jù)，主要包括下列各項(xiàng)理由：他失去妹妹后，發(fā)現(xiàn)了人生的局限，生命中出現(xiàn)了“指導(dǎo)思想”，即“追尋不可能捕捉的月光”（理想）；他雖然是最高權(quán)力掌握者，卻沒(méi)有像一般帝王那樣盡力捍衛(wèi)自己的權(quán)威，反而經(jīng)常對(duì)權(quán)力本身進(jìn)行反諷、意存藐視；他的暴政不是為了個(gè)人的享樂(lè)、沒(méi)有得到利益，只是為了追尋上述“理想”，貫徹其哲學(xué)理念；他甚至沒(méi)有一般帝王的權(quán)力欲，反而在有意無(wú)意間暗地里縱容叛徒策劃政變，好讓自己早日擁抱死亡。

存在主義并不易掌握，筆者自非哲人，但了解了上述特征，我們也可對(duì)其大綱略知一二。為了讓公眾理解什么是存在主義，香港話劇團(tuán)舉辦了不少講座，其中黃國(guó)巨的介紹最深入淺出。引用他的原話，存在主義者相信“因?yàn)槭澜邕\(yùn)作的方式滿足不了人的要求”，例如“我想生存，但世界要我死”，這就是他們眼中存在的荒誕。面對(duì)荒誕，黃認(rèn)為人有三種選擇：自殺、精神自殺（即隨波逐流），以及“有意識(shí)的反抗”。對(duì)荒誕有意識(shí)反抗的人，就是“荒誕英雄”。黃綜合了他們的三個(gè)特征：（1）拒絕希望，強(qiáng)烈悲觀；（2）鄙視死亡；（3）對(duì)生命卻充滿熱情，行事有積極性。加繆筆下的卡利古拉，就是一個(gè)“荒誕英雄”。

●古羅馬君主都是哲學(xué)家？

然而，就算加繆對(duì)卡利古拉的描述屬實(shí)，類似案例也并不罕見(jiàn)?？ɡ爬鶎俚目藙诘贤醭?，四帝分別被稱為明君、昏君、暴君、魔君，似乎就都有當(dāng)哲學(xué)家的潛質(zhì)。例如在卡利古拉被殺后繼位的尼祿，即著名小說(shuō)《暴君焚城錄》的主角，其殘暴程度比前人更甚、恐怖名聲更響，但行事同樣有個(gè)人風(fēng)格，甚至比卡利古拉更有性格。尼祿也有其“哲學(xué)理念”，像如此名句“無(wú)論男女，沒(méi)有一個(gè)人的身物是貞潔的，只是大部分人將自己的丑惡巧妙地掩飾而已”，充分反映了他對(duì)世事有一套個(gè)人見(jiàn)解。他早期也是明君，殺死母親（即卡利古拉的妹妹）后，則同樣對(duì)權(quán)威持戲謔態(tài)度，和卡利古拉一樣自稱神明（其實(shí)這是古羅馬的流行游戲），把寵愛(ài)的宮女封為大官，又公然閹割男性，并與之舉行婚禮。據(jù)說(shuō)羅馬發(fā)生大火時(shí)，尼祿自彈自唱，以洞悉世情、知道生命不是永恒的藝術(shù)家自居。當(dāng)然，他的焚城或有種種權(quán)力計(jì)算，但也可以說(shuō)是他通過(guò)打破常規(guī)來(lái)證明上述“掩飾論”。要是尼祿純粹為了個(gè)人享樂(lè)，和劇中的卡利古拉一樣，他也可以更瘋狂、更以鞏固權(quán)力為人生目標(biāo)。那尼祿是否也有成為另一種哲學(xué)家的潛質(zhì)？