阿姐早有準(zhǔn)備。她為瑰瑰凈了身，系上金色的小鈴鐺，用一大塊玫瑰色的紅綢將其裝裹起來。但正逢溽熱的夏季，即使有空調(diào)，瑰瑰的身體很快僵硬，恐怕等不到天明就會(huì)開始腐爛。兒子們或在異國或在他鄉(xiāng)，我這個(gè)弟弟也已逾花甲，她能靠誰安排瑰瑰后事？她早已勘察好，就在他們小區(qū)最西南隅，有株罕見的古槐，樹干比水桶粗，樹冠極大，顯然，那是園林部門登記在冊(cè)的古樹，早安置了一圈鐵柵將其圍護(hù)。從阿姐家的大陽臺(tái)上，就可以望見那株古槐，而且能清楚地看出，那鐵柵所圍的樹根部分，形成一個(gè)頗大的凹坑，坑里躥出茂密的野生植物，大多是些叫不出名字的雜草。那里很少有人過去，也沒有現(xiàn)成的甬路可通，走過去，必須踩過一片半野生的植被。阿姐早形成一個(gè)念頭，就是瑰瑰一旦去世，就將包裹好的尸體拋進(jìn)那草叢，讓他靜靜地化解到樹根下的土壤中，成為古槐的新滋養(yǎng)。不會(huì)有人專門跑過去觀看那古槐下的茂草，更不可能有人越過那圍柵到樹根底下去，而她呢，卻可以每天從自家陽臺(tái)上，眺望那古槐茂草，與瑰瑰的精靈仍保持一份隱秘的交流。

阿姐的這個(gè)想法真不錯(cuò)。那晚她也就那樣去實(shí)施了。本來，她并不想把草葬瑰瑰的事告訴我。

但是阿姐午夜打來電話，她把情況講給我聽，她說無法上床睡覺。她拿著手提電話，一邊癡癡地望著古槐那邊，一邊告訴我她沒把事情辦妥。這些天傍晚總有陣雨，通向古槐的路徑很濕很滑，到了沒有路徑的地方，往草叢里過去時(shí)，就更舉步艱難了。那一隅又沒有夜燈，她跌跌絆絆終于感覺走到那古槐跟前了，就親了一下玫瑰色綢子包裹的瑰瑰，然后拼力將其一拋?；氐轿堇锖?，她從陽臺(tái)上也看不清古槐那邊的景象，但她越想越覺得是沒把瑰瑰拋進(jìn)那鐵柵里面，瑰瑰可能是被拋在鐵柵外面了！野狗，甚至黃鼠狼，會(huì)不會(huì)去叼食他？天不亮，也許就有拾破爛的發(fā)現(xiàn)了那鮮艷的綢包，拾取打開后會(huì)是怎樣的反應(yīng)，作何處理，不堪設(shè)想！痛苦與無奈中，只好打電話給我，希望這緊急時(shí)刻助她一臂之力！阿姐，我七十歲的阿姐，你六十二歲的弟弟帶著手電出發(fā)了，他是地道的北京人，知道深夜怎樣找到出租車，知道怎樣及時(shí)趕到你那個(gè)小區(qū)，知道怎樣跟守門的保安說話，知道怎樣保護(hù)姐姐的私密，在誰都不驚動(dòng)的前提下，幫助你完成這神圣的草葬。

阿姐，我相信，在今后某一天，你眺望那古槐時(shí)，一個(gè)念頭會(huì)油然浮升你的胸臆，那就是，你的故鄉(xiāng)，就是這個(gè)地方。

1 2004 年7 月24 日寫于北京溫榆齋