16：40，非常準時。小韓拿著晚報進了屋。今天晚報有什么令他特別感興趣的內(nèi)容？馮教授走過來的時候，竟忍不住雙手握著張開的報紙，一個勁地瀏覽。馮教授是個空巢老人。小韓是他雇的鐘點工，每天16：40 來，為他做晚餐，收拾完晚餐殘局后，如果沒什么別的事，就陪他說話，一般在21：40 離去，五個小時，馮教授付他四十元，這個付酬標準超過了勞務市場指導價。

馮教授跟小韓相處逾半年，爺倆越處越和諧。馮教授那定居海外的兒子打來越洋電話，馮教授跟他說，真好運氣，遇上了小韓這么個幫手，每天五個小時的服務，是物質(zhì)和精神上的雙重享受，"就是你在家，也未必能像他那么孝順我，生活服務上色色精細、小心侍候還是其次的，難能可貴的是，別看才初中的學歷，很內(nèi)秀，坐下來陪我說話，既能理解我的幽默，也能給我不少鄉(xiāng)野市井的新鮮信息，能逗我一笑開懷……"兒子也知道雇個女的不方便，雇個小伙子還能幫老父親洗澡，但他總有些個不放心，幾次說："您把他來歷弄清楚了嗎？您為什么不從正式的渠道雇人呢？"馮教授就一再解釋："這邊的中介很不成熟，我們中國人更重私人口碑，小韓是你曹伯伯推薦給我的，很可靠！"小韓盡管才二十八歲，經(jīng)歷確實已經(jīng)非常豐富。馮教授了解到，小韓十六歲初中一畢業(yè)就隨家鄉(xiāng)的父兄輩進城打工，頭三年是在建筑工地當小工，工頭年年拖欠工資，最后一年春節(jié)前更只發(fā)給每個小工二百元，說其余的開春補齊，等過完春節(jié)回到那工地，除了幾個髑髏似的爛尾樓，再找不到個管事的人影兒，在城里城郊流浪了一陣以后，他去一家搬家公司當過搬運工，又曾跟兩個一起搬運的結(jié)拜兄弟辭工合伙開過小包子鋪，因為非法經(jīng)營被查封后，他們?nèi)枷闫鹗幕ゲ幌嗤?，各奔前程，他又去幫樓盤銷售商在街頭散發(fā)過小廣告、在地鐵通道里兜售過盜版光盤、在河渠邊提桶河水拿塊抹布給人廉價洗車……后來他到馮教授的朋友曹院士住的那個叫榆香園的新樓盤的物業(yè)部打工，專管給各家換飲用桶水，曹院士雖然老伴還在，兒女也都不在身邊，小韓來換水，態(tài)度很好，也很懂得他們講究衛(wèi)生的心思，換桶水時小心翼翼，絕不讓手和袖口什么的碰到出水口，給曹氏二老留下很好印象，小韓跟他們說有什么力氣活兒要幫忙，盡管叫他，他們后來果然叫他來幫忙，小韓干活十分麻利妥當，要給報酬，堅決不收。后來小韓家里把他喚回去成了親，幾個月后媳婦就懷了孕，轉(zhuǎn)年胖兒子生下來，闔家歡喜，但養(yǎng)兒子更得掙錢啊，小韓再次進城，那物業(yè)公司滿員，找工作不易，去求曹院士幫忙，恰好馮教授想雇男家政員，就介紹去試試，沒想到一試就滿意，再通電話，馮教授總要為此感謝曹兄及嫂夫人一番。

"什么新聞，你那么著迷？"小韓把晚報遞給馮教授，說："深圳富家滿門被害，還有那家伙照片呢。" 馮教授戴上老花鏡，找那條消息和"那家伙"的照片。

有幾家日報年年向馮教授贈閱，每天早晨馮教授堅持下樓遛彎，順便買菜，回樓時從傳達室取日報和郵件。晚報是馮教授自己訂的，每天小韓替他從傳達室取來。每天晚餐吃什么，頭一天定下來，小韓到了，從冰箱里取馮教授買妥的原料，就去廚房料理飯菜。不一會兒單元里就彌散開飯菜香。這晚的主菜是紅燒平魚，馮教授高聲向廚房里囑咐："海魚腥味重，要多擱點姜蒜。"小韓就高聲回應："曉得！"小韓原來表達這個意思是用"知道啦"，但很快就發(fā)現(xiàn)馮教授習慣于"曉得"這語匯，遂總是"曉得曉得"地讓老人家耳順，從這很小的地方，也可見小韓的乖巧。

小韓布好餐桌，去把馮教授從沙發(fā)扶到餐桌邊，馮教授心滿意足，但免不了還要說："我還沒老到這么幾步也得人攙的地步啊。"小韓就說："曉得。可我不這么攙您一下，心里總饒不過自己呢！"小韓也確是真心實意。在馮老這里只干五小時，還一起有魚有肉有好蔬菜好水果地進晚餐，每月卻有一千二百元工資，自己上午再攬點別的活計，每月收入過兩千啦，刨去租地下室一間小屋的房租和別的花費--其實他也花費不了什么，由于每晚跟著馮老吃得營養(yǎng)完全，他往往白天就干脆不吃什么，或者就啃兩三個饅頭了事--每月他能給家里匯去一千多呢，媳婦得意，父母高興，當然，他只說找到了份好工作，沒讓他們知道是當男保姆。

吃完這天晚餐，收拾完一切，小韓問馮教授是不是洗澡，馮教授說總洗澡并不利于健康，但是，說著呵呵笑，還沒等馮教授拍耳朵，小韓就知道了："又癢癢啦？曉得。我給您掏掏吧。"馮教授把胳臂彎到桌面上，把頭側(cè)枕上去，小韓把滑動燈往下拉，按亮，照著馮教授右耳孔，便低頭用一只銀耳挖勺謹慎而耐心地替老人取除耳屎。在熨心的輕癢中，馮教授閉眼享受著這人間瑣屑的快樂。晚餐后分手前這一段時間，越來越讓他們雙方迷戀。這段時間總差不多有兩個來鐘頭。他們坐在沙發(fā)上促膝談心。小韓開始還總是覺得，應該為老人再干點什么活兒，后來他曉得，這其實也就是干活，文明的說法是陪聊，而且馮老最需要的，也正是這一項活計。隨著時間的推移，小韓漸漸從有問必答的被動型，轉(zhuǎn)換為活潑講述的主動型，比如他給馮老講了建筑隊里的怪事：有個工友生下來屁股上有條尾巴，到了十幾歲想動手術(shù)割掉，可是沒錢，于是就自己讓人幫忙用菜刀剁了，也沒因此殘廢死掉，現(xiàn)在那里只留下一個大疤瘌，也跑到城里來打工，有不信他講的，就脫了褲子撅起屁股讓人參觀……