案 發(fā)

我殺了她。

那是深秋很平常的一個(gè)下午。

門鈴響了，我去開門，居然是她。

她是同樓的鄰居。我和全樓的鄰居都不來往。她是在樓前主動(dòng)跟我打招呼的鄰居之一，即使是像她這樣的善待我的鄰居，我也只是被動(dòng)地淡笑一下，算是回禮而已。絕大多數(shù)鄰居都不喜歡我，相貌上我是個(gè)不修邊幅的瘦男子，性格又透著孤拐，因此沒有鄰居試圖主動(dòng)跟我說話，只有她是個(gè)例外。記得那天以前的某一個(gè)下午，我漫步到樓外不遠(yuǎn)的過街天橋，漫不經(jīng)心地東張西望，那里有些無照攤販在賣他們的小東小西，有個(gè)攤上的東西引起了我的注意，那是些小型的擺設(shè)瓷，都是青花的、洋味兒的，比如仿荷蘭木屐、對吻小洋人什么的，我站在那攤前猜測，這些小玩意兒一定是國外來樣定制的旅游紀(jì)念品，這攤上的東西要么是廠家檢驗(yàn)時(shí)不合格淘汰下來的，要么就是故意多生產(chǎn)然后發(fā)給下崗職工充當(dāng)生活補(bǔ)助費(fèi)的……我正站在那里凝視一個(gè)小奶罐，忽聽耳邊有人說："看呀，哈哈，我表姐從阿姆斯特丹巴巴地買回來，就是這樣的東西啊，她剛送給我就讓我查出來，底下都寫著Made in China 呢，你看，一模一樣，那里要用硬通貨買，好貴……"那賣東西的小販聽見就沖我們?nèi)拢?不貴不貴！便宜便宜真便宜！十塊錢三樣，隨您挑！"有的顧客剛彎身挑，忽然，那小販警覺地從蹲著變?yōu)楣碚酒穑欢ㄊ强吹搅怂麄兡且换锢锓派谡叩男盘?，警示城管人員上天橋來了，于是就忽然把連接著那攤兒布四角的、仿佛魚網(wǎng)總綱的繩子一提，再一收，頓時(shí)那地?cái)傄簿涂s斂為一個(gè)包袱，眨眼間，他竟消失在了過街天橋的人群中，其他攤販亦然，我正發(fā)愣，耳邊又響起了爽朗的大笑聲，那笑聲里充溢著無是無非的童真童趣，令我驚異，我這才朝那發(fā)聲者望去，正是那位女鄰居。

那天我開了門，很感意外。我沒邀請她來。她怎么突然來了？

我本能地把她讓進(jìn)，她進(jìn)了我家門廳，站在我面前，具體怎么措辭的我現(xiàn)在

已經(jīng)無法重述，那意思卻非常清楚，就是她家已經(jīng)重新裝修好了，請我一定過去看一下。她那天身上斜背著一個(gè)蠟染包。好像在過街天橋遇上的那天，她也斜背著那么個(gè)蠟染包?，F(xiàn)在我仔細(xì)回憶，覺得她在我眼前出現(xiàn)時(shí)，總有那蠟染包伴隨。那是一只拙樸而特殊的蠟染包，蠟染的玩意兒我過目多了，但她斜背的那只蠟染包，不知為什么會(huì)讓我過目不忘。

她家就在我家上面那層盡西頭，走上去只需兩分鐘。她期待我隨她上去，哪怕只是草草地瀏覽一下。

我對樓里若干人家的二次裝修本來就反感，因?yàn)樵胍舴浅Ｖ?，雖說規(guī)定早晚和節(jié)假日不許動(dòng)用沖擊鉆，對于上班族和學(xué)生有利，但我是個(gè)自由職業(yè)者，白天常常需要在家里做自己的事，那沖擊鉆的聲音一旦響起，哪怕是在離我還遠(yuǎn)的樓層和方位，我就總覺得是在往我心口上鉆。她家的裝修，時(shí)間好像又特別的長，我一直祈盼她家的重裝早日謝幕，那時(shí)聽她當(dāng)面宣布已然悉數(shù)完成，可供觀覽，臉上想必泛出笑容，她見我表情上有積極的反應(yīng)，就更迫切地希望我能隨她上樓去隨喜一番。

但我卻拒絕當(dāng)即隨她上去看。我表示有工夫時(shí)再去她家造訪。她非常失望。我不記得她是怎么被我送出門去的。只記得關(guān)上門后，也曾淡淡地責(zé)備自己：怎么連一句留人家坐一下的客氣話也沒說呢?英雄母親與伶俐丫頭那一年，我說的是1954 年，春天的時(shí)候，我們正排一出新戲。劇作者1949年以前就有名氣，1950后又曾參加過土地改革，去過抗美援朝前線，既有生活，又有才情，那劇本初次朗讀的過程里，我和好幾個(gè)人就不禁墮淚。導(dǎo)演是團(tuán)里最權(quán)威的，定下我演女一號，就是戲里的那個(gè)英雄母親。女二號呢，是英雄母親的小女兒，一個(gè)活潑伶俐的丫頭片子。你說得對，那個(gè)時(shí)代還沒有什么男一號女二號的說法，我是借用如今的時(shí)髦語匯罷了。那時(shí)候劇團(tuán)里有蘇聯(lián)專家，講究的是斯坦拉夫斯基表演體系，有句話深入人心，叫"沒有小角色，只有大演員"。那部戲里的英雄母親和伶俐丫頭都不是小角色。我承認(rèn)，那時(shí)候我三十出頭，是劇團(tuán)的臺柱子，戲路很寬，從十六歲的少女到七十歲的老太婆，從《鋼鐵是怎樣煉成的》里的資產(chǎn)階級小姐冬妮亞到《日出》里的下等妓女翠喜，全拿得起來，說我是那個(gè)時(shí)代的大演員，我也犯不上瞎謙虛，那是歷史事實(shí)。

好，不多說我。你要了解的是沐霞，說她吧。當(dāng)然，沐霞是她的藝名。她原來姓什么？那個(gè)時(shí)候她最不喜歡別人問她這個(gè)。非問，她會(huì)說："組織上知道就行了。"她出身于大資產(chǎn)階級家庭。1952年春天，她才十六歲，就參加了革命。她是受她大哥的影響。她大哥改名戰(zhàn)豪，不是藝名，她大哥一生與藝術(shù)無關(guān)，是個(gè)老干部，抗日戰(zhàn)爭期間就沖出那個(gè)家庭投奔革命，去了延安，那時(shí)候在延安時(shí)興取新名字，以體現(xiàn)割斷舊我，靈魂新生。1950年她大哥是接管重要部門的軍代表，她剛初中畢業(yè)，本來應(yīng)該上高中，上大學(xué)，卻受她大哥影響，堅(jiān)決跟父母斷絕了關(guān)系，投奔了部隊(duì)的文工團(tuán)，去的時(shí)候瞞了歲數(shù)，說是十八歲。后來那文工團(tuán)跟我們劇院合并，她就成了我的同事。她那時(shí)候真是人見人愛。相貌不必說了，才出水的鮮荷似的，更難得的是藝術(shù)天賦，悟性驚人，瞥一眼，聽一句，她就立刻心領(lǐng)神會(huì)。本來劇院領(lǐng)導(dǎo)是要把她送到戲劇學(xué)院去培養(yǎng)的，她也非常愿意，但是她讓蘇聯(lián)專家看上了，那專家說沐霞不必去那種地方，就在劇院里，從實(shí)踐中摸索、成長吧！排《鋼鐵是怎樣煉成的》，我是冬妮亞A，她是冬妮亞B，那時(shí)候我歲數(shù)已經(jīng)比角色大了接近一倍，她卻天然是個(gè)冬妮亞，現(xiàn)在我愿意供認(rèn)，她扮出來的時(shí)候，往那里一站，我對她的嫉妒防范就油然而生。一次彩排，她有一小段戲居然沒依照我的演法，別出心裁地搞了些小名堂，我當(dāng)場就嘖嘖埋怨，可是導(dǎo)演，特別是蘇聯(lián)專家卻認(rèn)可了她的演法，連那演保爾的家伙事后居然也跟我說，跟她配戲時(shí)感覺非常舒暢。一位院領(lǐng)導(dǎo)有天跟我說，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，沐霞的冬妮亞，是不是也在公演時(shí)露一下，十場里我八場，讓她兩場，或者九比一，說不定觀眾也會(huì)認(rèn)可她的那個(gè)冬妮亞，我們劇院也算創(chuàng)出了一個(gè)角色兩種處理的獨(dú)特風(fēng)格？我堅(jiān)決不同意，說觀眾是沖著我的冬妮亞買的票，只有我忽然病了不能出場，才輪得到B 角，否則觀眾會(huì)覺得受了劇院的騙！那時(shí)候我也是劇院黨總支的成員，我的革命資歷，比那來跟我商量的領(lǐng)導(dǎo)還高，院里就拿我沒辦法。有回我發(fā)著高燒，也撐著上臺演那個(gè)冬妮亞，其實(shí)冬妮亞的戲在全戲閉幕前老早就結(jié)束了，我也不卸裝，等著全劇結(jié)束后的謝幕，那天謝幕的掌聲照例非常熱烈，我和演保爾、朱赫來、麗達(dá)的演員返場達(dá)到五次之多。