沐霞婚后很快懷孕，1957年春節(jié)時我們?nèi)ニ野菽?，她肚子已?jīng)不小，預產(chǎn)期在那年國慶左右。哎，我們真過了一段非常愉快的日子！因為嫁了楚期聚，楚期聚告訴她她父母實際上曾很自覺地幫助了共產(chǎn)黨，是進步的資本家，不該對他們拒之門外，還主動帶上她去岳父母家團聚，她跟父母的關系總算也理順了。只是她哥哥對妹夫妹妹的做法不滿意，說"天下烏鴉一般黑"，資本家都是惟利是圖，當年他們父母所謂的幫助共產(chǎn)黨，還不是因為楚期聚能讓他們獲利，并且從不拖延貨款，而接受公私合營，也是大勢所趨，他不主張妹妹跟父母過多來往，并且常常叮囑妹妹還是要對資本家父母的資產(chǎn)階級本性提高警惕。那時侯楚期聚也覺得大舅子基本上是對的，沐霞更心悅誠服，因此他們跟沐霞父母的關系處理得恰到好處，那對資本家也知趣，絕不來主動糾纏，對外更絕口不提有那么革命的兒子和女婿。

我那口子和楚期聚是名副其實的親密戰(zhàn)友。1957年的時候我那口子是一家重要刊物的負責人，楚期聚是外貿(mào)系統(tǒng)的一個領導，不僅逢年過節(jié)兩家必定歡聚，就是周末，只要沒出差沒會議，也往往是互相招待，多半在家，偶爾也去餐館。我對那一天記得特別清楚。暮春時節(jié)，楚家住的那個小三合院里一地的花瓣有待清掃。那時我那口子還在回北京的火車上，我卻已經(jīng)去了楚家。坐在客廳里，也是剛出差回來沒多久的楚期聚朗聲高談闊論，主要是興奮地訴說在外地耳聞目睹的鳴放情況，認為群眾真的是發(fā)動起來，雖然有的意見很尖銳，卻是良藥苦口利于心，從此將打開一個全國振奮的局面，對全球社會主義事業(yè)也是一個創(chuàng)舉。我就按我那口子臨回來前的長途電話里的囑咐，把第二天就要付印的雜志上的那篇他化名寫的一篇長文的清樣，拿給楚期聚讓他先睹為快。楚期聚接過去迫不及待地閱讀起來，邊看邊拍沙發(fā)背，連贊痛快。沐霞端茶過來，見他那興奮的模樣，就瞅著我眨巴眼笑，意思是你看我們這位像不像個大孩子？那文章清樣我也看過，說實在的我也不知道說得對不對，我只知道那文章原是我那口子起草的社評，他還說過，若是社評，那付印前是不能拿清樣給外頭人看的，但后來他又決定以署名文章發(fā)，他說那在刊印前拿給楚期聚這樣的老戰(zhàn)友看，就不存在什么問題了，他如此嚴格地區(qū)分事情的性質(zhì)，比他那文章的內(nèi)容給我留下的印象更深。楚期聚繼續(xù)讀那清樣的時候，我跟沐霞去那邊屋閑聊，肚里孩子落生不久便要過冬，她正給未來的孩子織小毛衣，我們倆就議論到什么顏色好看，我隨口說到其實有的冷色也很好看，比如那年去你家，到處是那樣的冷色，那叫什么顏色來著，還有那股子沁人心脾的氣息……后來夢見了好多回呢！我只顧說，忽然注意到她織毛活的手指停止了運動，再抬眼望她的臉，她嚴肅地瞪著我，完全是責備的眼神，我就知道是自己說走嘴了，忙用別的話掩飾過去。

回到客廳，楚期聚已經(jīng)讀完了那篇文章，劈頭就跟我說："好文妙文！明天印出來，后天就洛陽紙貴，一定的！"那時候沒有手機，如果有，他一定會馬上用手機對我那口子夸贊。

阿姨開始往餐桌上布菜，我去了洗手間。從進洗手間到出來，也就十分鐘左右。我發(fā)現(xiàn)沐霞等在門外，立刻跟她道歉："真對不起，我用久了……"她卻只是搖頭，更怪的是她又把我引進了洗手間，并且關嚴了門還別上插銷。

我驚異地望著沐霞，覺得她表情怪怪的，問她："怎么回事？"她把聲音壓得很低，說悄悄話似的問我："他那火車什么時候到站？"這太古怪了。我回答："早上五點半，天還沒亮呢。我也不去車站了，他們雜志社司機自會去接他的。" 她仍然是說悄悄話的聲氣："你一定要親自去！""為什么？"我覺得她簡直有點不正常。

其實她很正常。她非常簡捷地告訴我，剛才，大約十分鐘以前，老楚接到一個電話，事情起了變化。詳情還不清楚，但變化是肯定的，而且是180 度的變化。那篇文章千萬不能付印，雜志上別的文章恐怕也有該撤換的。我應該立刻做好接站的準備，親自堵住我那口子，告訴他這個重大的消息，他則一定要先別回家，直接趕到印廠，在開印前叫停，趕緊重新張羅出一個新面目的那一期來，刊物拖期事小，若來不及阻止，印出來發(fā)行了出去，那可不得了?。?/p>

我雖是個從來不懂政治內(nèi)涵的醫(yī)生，卻從來又是個懂得政治利害的妻子，我立即緊張起來，心亂如麻，我的聲音也隨之壓低，著急地說："那火車要誤了點怎么辦？那印廠要是三班倒，一早那班就開印了可怎么辦？"沐霞安慰我說："不至于那么樣，我也不留你了，老楚已經(jīng)進屋休息了。晚飯我們過些時候再吃。你要沉著、冷靜，千萬別誤了大事。" 我就趕快回家了。把那文章清樣鎖妥，也沒叫公家的車，自己坐公共汽車到了火車站，就在那里迎候我那口子。

后來，有驚無險。我們兩家都平安無事。

高山頂上有棵老栗樹情人？現(xiàn)在我承認，是的。

我和沐霞那時候是嚴格意義上的情人。怎么個嚴格意義？那就是說，我們相愛，但極其隱秘。更重要的是，我們都絕不想破裂掉各自的家庭，甚至是，都非常珍惜各自的家庭，愛自己的配偶和孩子。人是個怪東西，人在感情上會有多個取向。你奇怪？你說那正是狂飆般的政治運動中，我們怎么還會有那樣的閑情逸致？越是狂飆，越會有"風暴眼"，你只要能置身在那個"風暴眼"里，就有可能獲得起碼是短暫的逍遙。我們也不是閑情逸致，我們是內(nèi)心里都有那么一種難以抑制的相互欣賞，像熊熊燃燒的篝火。