繆大姐的悲劇已然成為歷史舊跡,我試圖跟幾位時(shí)下的"小資"講講"繆大姐的門",有的只對(duì)她那啞劇場(chǎng)面覺得滑稽咯咯咯笑,有的不耐煩聽完宣稱"柔弱的心拒絕殘酷文本",其中還有一位不以為然地跟我說(shuō):"現(xiàn)在全民奔小康,也就是全民奔\'小資\',而且現(xiàn)在的\'小資\'是真\'小資\',有自己的住房、轎車等不動(dòng)產(chǎn)、動(dòng)產(chǎn),更不用說(shuō)還有擁有股票、證券、外幣的……別說(shuō)是\'淡淡的哀愁\', 你就是\'濃濃的哀愁\',只要不違法,那算個(gè)什么問(wèn)題?誰(shuí)管得著?那\'繆大姐的門\',如今已經(jīng)拆了沒有啦!你咀嚼這些個(gè)陳芝麻、爛谷子,有什么味道?"時(shí)下,是歷史延續(xù)過(guò)來(lái)的存在,我總覺得,我以上的幾輩人的生命,在這同一空間中的思想、感情軌跡,不但自己有進(jìn)一步咀嚼、消化的必要,也有讓下一輩了解、分析的必要。究竟什么是"小資"?"小資產(chǎn)階級(jí)思想"究竟怎么界定?"小資產(chǎn)階級(jí)感情"又包括哪些個(gè)內(nèi)涵?如果當(dāng)年"繆大姐的門"界定得并不完全準(zhǔn)確,那么,準(zhǔn)確的部分和不準(zhǔn)確的部分各是什么?在當(dāng)年算是準(zhǔn)確的部分里,又有哪些是時(shí)下已經(jīng)改變了判斷標(biāo)準(zhǔn)的?當(dāng)然,我更想弄明白的,則是時(shí)下"小資"的思想感情究竟有了哪些新內(nèi)涵?這些新內(nèi)涵真的只要不違反法律法規(guī),就都應(yīng)該予以肯定嗎?還有沒有需要改造,或者說(shuō)調(diào)整的部分?
記得那是1963 年夏天,繆大姐在消失了好幾年后,又出現(xiàn)在我們那個(gè)街區(qū),那時(shí)我已經(jīng)知道,她的被劃定為右派分子,主要一條理由,就是她那回當(dāng)眾表演了那個(gè)啞?。∷ダ狭嗽S多,脊背都有些佝僂了,那天她買菜回來(lái),走在胡同里,一群孩子朝她嚷罵:"臭右派!"有的還撿起石子朝她擲去,她站住,用全身力氣對(duì)那些孩子喊:"我已經(jīng)摘帽了!摘帽了!"那些孩子怪叫著散去,她手中的菜籃在喊叫時(shí)落在地下,里頭滾出幾個(gè)茄子,其中一個(gè)滾到了路經(jīng)那里的我的腳下,我稍微猶豫了一下,拾起那個(gè)茄子,送到她面前,于是我們兩個(gè)人的眼光有極短暫的接觸,我從她的眼光里,感受到了一種令我難以拒絕的東西……那是我們最后一次,也是僅有的一次近距離接觸,那時(shí)我已經(jīng)過(guò)二十歲,而且已經(jīng)工作,我那時(shí)沒跟任何人說(shuō),后來(lái)世事紛繁,也曾將那感覺雪藏,現(xiàn)在,當(dāng)我寫這篇文章時(shí),那個(gè)夏日胡同里的邂逅情景卻濃釅地浮現(xiàn)心頭,我想說(shuō),如果在我和繆大姐那短暫的目光接觸里,我們雙方都感受到并難以抑制、排拒的那個(gè)東西,就是小資產(chǎn)階級(jí)感情的話,那么,我將珍惜它,直到我生命的最后一刻。
2003年3月21日 溫榆齋
1 1