那天，與一位白領(lǐng)女士聊天，她職位穩(wěn)定，收入頗豐，夫君更稱得上"成功人士"，早已過上"一套房子一輛車，一個孩子一條狗"的優(yōu)裕生活，而且，她頗得意地告訴我，上面那句概括小康人士的俗語里的四個"一"，于她家而言都已屬于"前史"，他們正在著手買第二套更大更好的房子、第二輛小轎車，并且因?yàn)樗麄兌际仟?dú)生子女，又都是高學(xué)歷，根據(jù)相關(guān)政策也還可生第二胎，目前她已有喜，而寵物，他們也計(jì)劃在第二個寶寶會跑動時(shí)，增養(yǎng)一只名貴的斑點(diǎn)犬。我聽了很為她高興。

這位跟我沾親帶故的白領(lǐng)女士，算得打小看著她長大，時(shí)光流逝，她猶如小小嫩芽，挺拔為一棵秀麗的白楊。她似乎所有該有的都擁有了。她發(fā)現(xiàn)我搖椅邊總放著一本豐子愷漫畫選，隨手翻看，嗤嗤地笑，問她是否覺得有趣？她坦言："笑的是您，總抱著這樣的東西懷舊，如今世界都是什么樣子了，漫畫也不是這么個畫法啦！"我知道她和她夫君平時(shí)?？吹氖桥_灣的幾位漫畫家的連環(huán)畫，那確實(shí)跟豐子愷的畫兒完全異趣。時(shí)代的變化促成著畫風(fēng)的更新，但藝術(shù)這東西既然是人性的滲出或噴涌，那么只要人性還是那樣，古典的、老舊的、時(shí)過境遷的藝術(shù)作品里，總會有一些把人性某方面表達(dá)得準(zhǔn)確生動的，也就一定能具有長久而充沛的生命力，能跟新增添的藝術(shù)作品一起，成為現(xiàn)世欣賞者多元選擇中穩(wěn)定的一元。

豐子愷有一幅作品畫的是年輕母親燈下為嬰兒喂奶，一邊翻著本舊書，里面赫然出現(xiàn)幾枚花瓣，畫題就叫《三年前的花瓣》。白領(lǐng)女士看著還嗤嗤地笑，我就問她："你的書里，能找到舊時(shí)的花瓣嗎？"她搖頭："怎么會有？我的任何一個可以夾東西的物件里，都沒有花瓣。"說完，她若有所思，竟破例地似乎凝視起那幅畫兒來了。

后來我們一起喝下午茶。那天她來找我，本是很功利的目的，為的是把我強(qiáng)拉到兩天后的一個名為研討實(shí)際是推銷的場合去。沒想到我出了兩本關(guān)于建筑的書以后，會惹來這類的麻煩。這天盡管我沒能讓她完成使命，她告辭時(shí)連說遺憾，但我們的交談還是讓我覺得很有收獲，她也有同樣的表示，但愿那是她的真心話。她走后，我在搖椅上閉目搖晃了很久。我不敢說當(dāng)今的白領(lǐng)一族多是她那樣的情況，她自己倒跟我說她和她夫君都很有代表性，可供我作為"模特兒"剖析一番。概言之，他們雖然已經(jīng)是十足的小資產(chǎn)階級，或者說是十足的中產(chǎn)階級、小康人士，但是，他們的思想感情里，卻很缺乏傳統(tǒng)小資產(chǎn)階級的那種調(diào)式，這是為什么？

茶話間，我曾問她："你可有過淡淡的哀愁？"頭一遍她甚至沒聽懂，還得我再問，并且把"淡淡的哀愁"幾個字的寫法詳細(xì)道明。

她真的沒有過那樣的情緒，這跟她的書或任何可夾東西的私人物件里都從未夾存過花瓣是統(tǒng)一的。她自稱也曾有過失敗的初戀，是她"快刀斬亂麻"地跟那個大男孩道了"拜拜"，因?yàn)樗鋈?清醒"--那大男孩"毫無實(shí)力"，后來她終于攫住現(xiàn)在的夫君，其中一個關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，是她在私室燈下，拿兩張大白紙，當(dāng)心都劃一條豎線分為兩欄，一欄列"利"，一欄列"弊"，把兩位候補(bǔ)夫君的種種信息分別填進(jìn)兩張紙后，加以比較，大體相同的"利"與"弊"用紅筆勾掉，然后看留下"利"多"弊"少的是哪位？最后她"兩害相權(quán)取其輕"，作出了自己的抉擇。"他果然很有實(shí)力，并且很有潛力"，"實(shí)力與潛力"是她向還未決定嫁誰的女友的"永遠(yuǎn)的忠告"。

夫妻間發(fā)生了矛盾怎么辦呢？她告訴我："那很簡單：談判。" 后來我也翻了一本那女士所喜歡的臺灣漫畫。把夫妻關(guān)系定位為戰(zhàn)爭狀態(tài)，畫的麻辣燙，很好玩，確實(shí)，人性中有那類的存在，將其揭橥，或引人戒惕，或勸人隱忍，或竟令人在一笑后反覺"王致和豆腐最最香"，自有其功德。這樣的漫畫可以說是與豐子愷的漫畫互為補(bǔ)充，舊的不過時(shí)，新的不多余，人性從兩面甚至多面流溢出來，都算得是小康一族的靈魂寫照吧。

但是，為什么豐子愷式的哀愁，不能在若干新的小資產(chǎn)階級或者說中產(chǎn)階級的靈魂中氤氳呢？那真是一種過時(shí)的情愫嗎？

我這一代人，青年時(shí)代所受到的告誡之一，就是必須"克服小資產(chǎn)階級思想感情"，而"淡淡的哀愁"即其中經(jīng)常會被點(diǎn)到的"不健康情緒"。到"文革"起來之時(shí)，那"小資產(chǎn)階級"也就跟"大資產(chǎn)階級"劃了等號，"淡淡的哀愁"也被上綱為"反動情緒"了。"文革"中上海率先被揪出的"反動文人"就是豐子愷，這事很讓當(dāng)時(shí)才二十四歲的我暗暗（哪敢公開）吃驚，因?yàn)槲乙恢毕矚g看他那些"滿山紅葉女郎樵"的漫畫，以及他的《緣緣堂隨筆》，覺得他真是一個與政治無關(guān)的散淡文人，充其量不過是介乎"革命"與"反革命"之間的"不革命"的中間人物罷了，這樣的人物你可以督促他加強(qiáng)思想改造，以進(jìn)入革命行列，何必大張旗鼓地將其當(dāng)作那么大的一場政治風(fēng)暴的大靶子呢？作為"文革"大風(fēng)暴前奏的對電影《早春二月》《舞臺姐妹》《林家鋪?zhàn)印贰侗眹稀返拇笈?，其中也包含著對人際溫情，對"淡淡的哀愁"的殘暴鞭笞，《舞臺姐妹》被當(dāng)作"反面教材"放映時(shí)，銀幕上伴隨著凄美的畫面，響起"年年難過年年過，處處無家處處家"的唱詞，我拼命警告自己"這可是五彩斑斕的大毒蛇"，卻還是忍不住從心底旋出絲絲縷縷"淡淡的哀愁"。