給宗璞大姐打去電話,她以為又是一個(gè)記者要采訪她,聽清是我,松一口氣,我原來也忘了那件有些人認(rèn)為是極重大的事,跟她通上幾句話,想起來了,在網(wǎng)上是看到了報(bào)道的,也就順便向她道賀,她沒什么謙詞,也無什么感嘆,只笑說她目前又在治牙,我們通話,無需很多的過渡性語句,多是跳躍式交流,如記錄下來,旁人或許認(rèn)為是語無倫次,而在我們之間,卻如淙淙細(xì)泉,點(diǎn)滴流水,全潤心頭。
記得今年春節(jié)期間給她去電話,不在家,后來她回我電話,問我知不知道北大墻外又增加了好多家餐館?女兒小鈺和其他親友帶她去餐聚,胃口還好,只是牙又不爭(zhēng)氣。她雙眼已經(jīng)是見光不成形,與電視的關(guān)系不再是"看"而是"聽", 雙耳功能也衰退,這"聽"往往還得依靠助手的"傳達(dá)"。我為她胃口尚佳而高興。這就意味著她還能品。生之樂趣,需要助興。我揚(yáng)言或許會(huì)飄然而至三松堂,從風(fēng)廬中將她引出,到北大墻外去吃西餐。
但我的爽約,也是出名的。四川話稱這種人為"水客"。前年一次去電話,她責(zé)備我,問我怎么回事,竟許久都沒有音信?我才恍然,確實(shí)差不多有半年沒給她掛過電話,依我想來,對(duì)她尊之者敬之者慕之者喜之者甚多,對(duì)于我的電話,不至于那么重視吧。但她確實(shí)是喜歡我跟她在電話里閑聊的。那以后我就一直把通話頻率保持在恰當(dāng)?shù)某潭取?/p>
仲德兄還在時(shí),我也會(huì)在電話里跟他聊幾句。大姐告訴我,仲德兄跟她說過,認(rèn)為我是一個(gè)可以談?wù)劦娜恕R灾俚滦帜菢痈咂肺坏膶W(xué)問家,判定我"可以談?wù)?, 私心里是十分欣慰的。我毛病雖多,總還略有可取之處,人需表揚(yáng),心盼滋潤,大姐與仲德兄偶爾會(huì)在電話里不經(jīng)意地鼓勵(lì)我一下,有一次就淡淡地說及,他們拿到新一期《隨筆》,循例先讀熟人的文章,于是仲德兄將我那篇《何處在涌泉?》讀給她聽,結(jié)果,讀到末尾,仲德兄先流淚了。大姐由我的文章而感嘆:世人多不能滴水之恩涌泉相報(bào),這也不足為奇吧,但恩將仇報(bào)之事,何以例子多多?這次打電話給大姐,是問她生沒生我的氣?我在中央電視臺(tái)10 頻道講《紅樓夢(mèng)》,頭兩集是從個(gè)人的角度談"紅學(xué)",其出發(fā)點(diǎn)就是認(rèn)為高鶚續(xù)書糟糕。我跟大姐在電話里就高續(xù)之優(yōu)劣時(shí)作爭(zhēng)論,她語氣總?cè)绱涸颇敲慈岷?,觀點(diǎn)卻又總像玉石那般堅(jiān)硬,她說高鶚最后寫寶玉披大紅猩猩氈斗篷,雪地里拜倒河畔,那猩紅雪白的配色多么優(yōu)美雅致,寶玉跪拜后作歌而去,又是多么空靈飄逸……我的觀點(diǎn)實(shí)在大煞風(fēng)景。她說她看了《百家講壇》里我的高談闊論,而且這次她努力去辨認(rèn)我在熒屏上的形象,眼睛大爭(zhēng)氣,發(fā)現(xiàn)我頭發(fā)居然一絲不亂,平整得令她驚奇,她記憶里的我,總是一副憊懶的樣子,頭發(fā)總亂蓬蓬的,我就告訴她那是化妝師噴了許多喱水才鎮(zhèn)壓住的。她很高興地說,怎么會(huì)生氣呢?你那套觀點(diǎn)又不是沒聽見過,難為你講得那么振振有詞,自圓其說嘛,就該那么個(gè)講法,而且引用蔡元培"多歧為貴,不取茍同"的話很得體,她父親在《新原道》序言里也講過類似的話,學(xué)術(shù)見解,各持一端,闡釋己見,何妨侃侃。但她又說,可惜要做的事太多,口述《西征記》、《北歸記》需抓緊,否則,她是饒不了我的,會(huì)寫文章駁斥我的"貶高之論"。
大姐知我半年多來一直住在鄉(xiāng)下,離溫榆河不遠(yuǎn),她讓我把溫榆河的景色講給她聽,我這邊細(xì)細(xì)形容,她那邊凝神靜聽,聽完,她就說也許某一天,她會(huì)在溫榆河乘舟往我這個(gè)村子而來,但多半是還沒抵達(dá),就興盡而返。聽我說到春后河畔一片白蠟桿樹林里,幾百只灰鷺又從南方飛回來,到舊巢中產(chǎn)卵育雛,景象十分壯觀,她說仿佛已經(jīng)步入那片樹林,覺得鷺鳴是在吟詩……跟大姐通完電話,剛擱下聽筒,便鈴聲大作,一接,是一位熟悉的報(bào)人的聲音,問我為什么那么長時(shí)間占線,是不是有別的傳媒采訪我?我就告訴他,忽然想到"閑云野鶴"四個(gè)字,但想把其改為"閑水野鷺",所謂"寵辱不驚",所謂"怡然自得",全在剛才的通話里有了禪悟,我想馬上再到閑水邊賞野鷺去,他那些熱鬧場(chǎng)上的話題,今天不談,以后也免了吧!