把《站冰--劉心武小說(shuō)新作集》寄給馬國(guó)馨后，他很快給我來(lái)信，稱"首先翻閱你自己畫(huà)的插圖，看來(lái)中學(xué)時(shí)的愛(ài)好到這時(shí)候有了發(fā)揮的機(jī)會(huì)，我看你那些黑白線條既有豐子愷先生的韻味，也有畢加索的勁頭，不知所言確否？""中學(xué)時(shí)的愛(ài)好"，這淡淡的六個(gè)字，引出我許多的回憶。我和馬國(guó)馨在北京六十五中三年同窗，那所學(xué)校在當(dāng)時(shí)算得相當(dāng)獨(dú)特--它只有高中而無(wú)初中，校舍是一座工字樓，頂樓上是兩處漂亮的空間，一處是鋪有高級(jí)木地板的體育館，面積約略有一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)那么大；一處是設(shè)有闊大閱覽室的圖書(shū)館，里廂的書(shū)庫(kù)藏書(shū)量相當(dāng)可觀。我和馬國(guó)馨有著共同的愛(ài)好，正如他在上述來(lái)信中所說(shuō)："想想當(dāng)年時(shí)分，雖然外面政治運(yùn)動(dòng)不斷，但在高中三年里，還是有許多逍遙自在之處，如到中蘇友協(xié)去聽(tīng)報(bào)告、看電影，東安市場(chǎng)書(shū)攤上站著把古典小說(shuō)都讀遍，校尉營(yíng)中央美院展館幾乎逢展必到，以及記得你和師潔琦參加\'圖書(shū)館小組\'，在幫助整理圖書(shū)過(guò)程里看了不少書(shū)……"是的，那時(shí)候?qū)W校開(kāi)設(shè)了多種課外活動(dòng)小組，不記得馬國(guó)馨報(bào)名參加的是什么小組，他看古典小說(shuō)居然要跑到東安市場(chǎng)的書(shū)攤前頭立讀，我們參加了圖書(shū)館小組的，看書(shū)可比他方便多了。他提到另一位同窗師潔琦，是一位女生，我們那個(gè)時(shí)代的北京中學(xué)，大多數(shù)是男、女分別設(shè)校的，像六十五中那樣男女同校同班甚至同桌的學(xué)校是罕見(jiàn)的，師潔琦和我都喜愛(ài)文學(xué)，一起報(bào)名參加圖書(shū)館小組，為的就是多讀些中外文學(xué)名著。那時(shí)候出版界的出書(shū)種類(lèi)和速度都遠(yuǎn)比現(xiàn)在少、慢，拿外國(guó)古典文學(xué)名著的出版狀況來(lái)說(shuō)，一個(gè)愛(ài)好者是完全可以出一種讀一種，全盤(pán)吸收的。

圖書(shū)館小組的成員，參與新購(gòu)圖書(shū)的登記、貼簽、上架，同時(shí)有優(yōu)先借閱的便利，記得有次來(lái)了本人民文學(xué)出版社新出的翻譯小說(shuō)，是英國(guó)作家薩克雷的《亨利· 艾斯芒德的歷史》，完成上架程序后，師潔琦和我都想先睹為快，別的組員也不跟我們爭(zhēng)，因?yàn)樗麄冞B薩克雷的代表作《名利場(chǎng)》也沒(méi)讀過(guò)呢；我和師潔琦正爭(zhēng)著借那新書(shū)，旁邊響起了一個(gè)藹然的聲音："先讓師潔琦看吧，她有塑料護(hù)書(shū)膜。"說(shuō)話的是圖書(shū)館的靳老師，我們圖書(shū)館小組的輔導(dǎo)員。那個(gè)時(shí)代塑料制品算是非常先進(jìn)稀罕的東西，師潔琦不知怎么有那樣的物件，我嫉妒，但也無(wú)可奈何。靳老師讓師潔琦先看那書(shū)，實(shí)際上向全體圖書(shū)館小組組員進(jìn)行愛(ài)書(shū)的教育，但他的這種教誨從不是端架子的，講大道理的，嗦絮叨的。四十六七年過(guò)去，我還清楚地記得他的模樣，頎長(zhǎng)的身材，皮膚黝黑，薄薄的嘴唇，修長(zhǎng)的手指，臉上總浮著淡淡的微笑。他的整個(gè)做派透著兩個(gè)字：安詳。

有一天他見(jiàn)我和師潔琦又爭(zhēng)著搶先借閱一本很厚的新書(shū)，就走過(guò)來(lái)，笑吟吟地問(wèn)："為什么你們總喜歡大厚本呢？"我和師潔琦一時(shí)都說(shuō)不出所以然來(lái)，我心里只是覺(jué)得，大厚本里才有大學(xué)問(wèn)呀！靳老師就從書(shū)架上取下兩冊(cè)薄薄的小書(shū)，分別遞到我們手里，建議說(shuō)："讀吧，如果喜歡，無(wú)妨背誦幾段，很潤(rùn)心的。"遞到我手里的，是印度泰戈?duì)柕摹缎略录?，給師潔琦的，則是同一文豪的《吉檀迦利》。那《新月集》是鄭振鐸譯的，連同他的短序，全書(shū)只有三萬(wàn)九千字，六十四個(gè)頁(yè)碼。當(dāng)晚燈下就讀了一遍，只覺(jué)得滿眼滿口滿心全溢出田園花草的芳菲，靈魂里汲入了若干莫可名狀的感動(dòng)、難以言說(shuō)的感悟。讀了一遍，還想再讀。一周之內(nèi)，竟溫習(xí)了許多遍，并且完全不用費(fèi)力，就可以背誦出若干句子，比如："我每天把紙船一個(gè)個(gè)放在急流的溪中。/我用大黑字寫(xiě)我的名字和我住的村名在紙船上。/我希望住在異地的人會(huì)得到這紙船，知道我是誰(shuí)。/……夜深了，我的臉埋在手臂里，夢(mèng)見(jiàn)我的紙船在子夜的星光下緩緩的浮泛前去。/睡仙坐在船里，帶著滿載著夢(mèng)的籃子。"后來(lái)師潔琦告訴我，《吉檀迦利》仿佛用梔子花熏了她的心。真的非常感激靳老師。也是他，知道我還喜歡畫(huà)畫(huà)，就找出豐子愷的人生漫畫(huà)給我看；那時(shí)候我們的文化政策是抵制西方現(xiàn)代派藝術(shù)的，但因?yàn)槎ň影屠璧默F(xiàn)代派畫(huà)家畢加索政治上左傾，一度還加入共產(chǎn)黨，為社會(huì)主義陣營(yíng)主辦的世界和平大會(huì)繪制了和平鴿會(huì)徽，因此，他的一些抽象畫(huà)也能在我國(guó)得到印行，靳老師也找出來(lái)讓我觀摩；馬國(guó)馨只知我受到豐子愷、畢加索的畫(huà)風(fēng)影響，卻不清楚這里面還有靳老師的一份恩惠。

鄭振鐸在《新月集》譯序里說(shuō)，他是在"新月與市燈的微光"中初讀泰戈?duì)柕倪@些散文詩(shī)的，我不想夸大當(dāng)年六十五中靳老師對(duì)我的啟迪，比如硬說(shuō)他給予了我華燈與火炬，但靳老師所給予我的新月與市燈的微光，不是至今仍閃動(dòng)在我心頭嗎？那時(shí)的靳老師大約已經(jīng)有四十來(lái)歲，現(xiàn)在應(yīng)該已是耄耋老人了，想問(wèn)一聲：您在哪里？您還能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音嗎？我正在給您朗誦："當(dāng)雨雷在天上轟響，/ 六月的陣雨落下的時(shí)候，/潤(rùn)濕的東風(fēng)走過(guò)荒野，在竹林中吹著口笛。/于是一群一群的花從無(wú)人知道的地方突然跑出來(lái)，在綠草上狂歡的跳著舞……"

2004 年暑熱中于溫榆齋

注：所引鄭振鐸譯文中的"的"均照原印，那時(shí)還沒(méi)有將"的""地""得"嚴(yán)格分開(kāi)使用的規(guī)定。