有些人工作是因為無聊，同樣，有時候我寫作是因為無話可說。

當人們什么也不想時，自然會做白日夢。而我的白日夢就是寫作，因為我知道如何用散文去做夢。我有很多情真意切的感覺，其中的很多真摯情感從我的無感覺中提煉而出。

有些時刻，活得空虛的感覺會獲得實物的密度。對于行動派的偉人，也就是說圣徒們，他們的行動會傾注所有而不是部分情感，這種生命虛無的意識將走向無窮大。他們給自己冠以黑夜和星辰，涂以靜默和孤獨的圣油。而對于非行動派的偉人，即卑微的我所屬的這類人，這種虛無感同樣會走向無窮小。感覺就像橡皮筋，被拉扯到一定程度，就會暴露出它松弛而并不能無限拉伸的細孔。

在這樣的時刻，兩種人同樣喜歡睡覺，和不行動或非不行動的普通人睡得一樣多，這僅僅反映了人類種類的類存在。睡眠是與上帝的融合，或者可稱之為涅槃，或者隨便稱作什么。睡眠是分析感覺的緩慢過程，無論被用于心靈的原子科學，或被留給讓我們打盹的音樂，睡眠是單調(diào)而慢節(jié)奏的拼字游戲。

在寫作時我會斟酌字句，就像站在櫥窗前卻對里面的東西視而不見，留下來的只是模糊的意義和模糊的表達，就像我無法真正看清織物的顏色，像不知用什么東西組成的、擺放協(xié)調(diào)的展品。在寫作時我搖晃自己，像一位發(fā)瘋的母親搖晃她死去的孩子。

有一天，不知道是哪一天，我發(fā)現(xiàn)，顯然從我出生之日起，我在這個世界上毫無感覺地活著。當問起我在哪里時，每個人都在誤導我，而且他們又互相矛盾。當問起我應該做些什么時，他們又都說假話，而且每個人的說法都不一樣。當我迷惑不解地在路上停下來時，每個人又因我不繼續(xù)走向沒人知道的地方或往回走而感到吃驚——我在十字路口醒過來，不知道自己從何而來。我看見自己站在舞臺上，但我不知道自己在扮演什么角色，因為每個人都在飛快地念臺詞，他們也不知道自己在扮演什么角色。我看見自己穿著侍從的服裝，但他們沒有給我女王去服侍，并責怪我沒有去服侍女王。我看見手上傳訊的紙條等著我去遞送，當我告訴他們那是一張空白紙時，他們就取笑我。我仍然不知道他們?nèi)⌒ξ沂欠褚驗樗屑垙埗际强瞻准垼蛘?，因為所有信息都需要去猜出來?/p>

最后，我在十字路口的大石頭上坐下來，像坐在從未有過的壁爐前面。然后，我開始獨自一人用他們給我的謊言折紙船。沒人會相信我，甚至不相信我是騙子，沒有湖可供我驗證我的真話。

迷失的閑語，隨意的隱喻，被隱隱的憂慮附在陰影上……在我叫不出名字的花園小徑度過的殘余的美好時光……熄滅的燈，它在黑暗中閃動的金色光芒紀念著逝去的光明……不是拋向空中而是拋在地上的詞語，從軟弱無力的手指滑落，像枯萎的樹葉從無形的大樹上飄落……懷念不知名的農(nóng)莊里的水池……從心底思念從未發(fā)生過的事情……

活著！活著！至少我希望能夠在普羅塞耳皮娜死神之床酣睡。