也許的確是這樣。作為一個(gè)有理想有抱負(fù)的大學(xué)生,小林的生活不能說(shuō)沒(méi)有經(jīng)過(guò)自我的理性審視(雖然這一審視只是作為一個(gè)大學(xué)生的理想沖動(dòng)),但在這一審視過(guò)程中,他所遭受的是社會(huì)的擠壓、心靈的窒息、情感的萎縮。如果他還保持他的理性存在,他將被棄之于社會(huì)門外,他將仍然不得不在兩家合住的房子里和別人吵架,他將仍然不得不含淚把自己的老師推到門外,他將失去孩子上好學(xué)校的機(jī)會(huì)、失去換房的機(jī)會(huì)等,而一旦放棄自己的“審視”和“批判”,進(jìn)入此前不遺余力批判的“關(guān)系網(wǎng)絡(luò)規(guī)則”,一切問(wèn)題均可解決。換言之,當(dāng)小林放棄了一個(gè)“個(gè)性人”存在進(jìn)入“群眾人”的存在之后,他才能存在,而“尊嚴(yán)、理想、自由”在此時(shí)是非常輕飄、無(wú)意義的。在這里,就出現(xiàn)了尼采所說(shuō)的“為了生存,我們需要謊言……”尼采在寫(xiě)完這句話后,情不自禁地感嘆道:“為了生活而需要謊言,這本身是人生的一個(gè)可怕又可疑的特征?!笨墒牵@又是一個(gè)多么真實(shí)的“人”的生存場(chǎng)景!如果小林要保持他的“經(jīng)過(guò)審視的生活”,他最終將失去的不僅是他的思想、情感,還有他的飯碗;而他選擇謊言,則意味著作為“人的純粹存在”來(lái)講,他已經(jīng)被“降格”了。純粹的理性主義在人類社會(huì)的符號(hào)王國(guó)面前舉手投降。劉震云通過(guò)他對(duì)普通人尷尬生活的兩難處境的情感考察告訴我們,小林對(duì)社會(huì)的認(rèn)同、蛻變是一個(gè)“群眾人”的必然選擇,他別無(wú)選擇,因?yàn)樗仨毣钪?,并且想活得更好。但是,他也必然退化著,必然從最初的“被迫”走向一種“自覺(jué)”的行為,最后退化成《新聞》里面那樣的存在。
從《故鄉(xiāng)相處流傳》和《故鄉(xiāng)天下黃花》開(kāi)始,劉震云對(duì)“人的存在性”進(jìn)行更為深廣的思考和探查,當(dāng)然,這是一次注定沒(méi)有希望的探險(xiǎn)。如果說(shuō)在《一地雞毛》《單位》中,劉震云把小林們從“個(gè)體人”到“群眾人”的蛻變更多地歸結(jié)到整個(gè)中國(guó)“關(guān)系”文化的不合理和丑陋上,這個(gè)時(shí)候的劉震云,對(duì)“人性”之本質(zhì)存在還存有幻想,那么,在《故鄉(xiāng)相處流傳》和《故鄉(xiāng)天下黃花》中,劉震云把目光投向更為廣闊的民間眾生相,他絕望地看到,“人根本沒(méi)有本性,他所有的是……歷史”。《故鄉(xiāng)相處流傳》中“我故鄉(xiāng)的人們”一會(huì)兒跟著曹操一會(huì)兒跟著袁紹,誰(shuí)在上風(fēng)口就信誰(shuí),只要能讓他們活著;《故鄉(xiāng)天下黃花》中孫、李兩家爭(zhēng)當(dāng)村長(zhǎng),也無(wú)關(guān)乎“道德、正義”,而是一種活著和生存的方式;在不同的歷史條件和現(xiàn)實(shí)要求下,他們根據(jù)自己的實(shí)際需要去選擇,而不是根據(jù)“道德、宗教或人性”的要求,這是基于生存層面的選擇。因?yàn)樯婕吧?,也就是生命存活本身,就顯得更為不容辯駁。此時(shí)的人,是僅限于生存層面的人,沒(méi)有真正的歷史意識(shí),沒(méi)有一種對(duì)時(shí)代的判斷意識(shí)、懷疑意識(shí)和批判意識(shí),他們只能說(shuō)是“烏合之眾”?!豆枢l(xiāng)相處流傳》把這種中國(guó)民眾的“烏合性”表達(dá)得淋漓盡致。