三、民間的生存特性

如我在前面所言，劉震云的所有創(chuàng)作考察的是底層人（民間生存）在以何種方式存在著，而不是他們應該是什么樣子，“理想、正義、對錯”之類的詞不在他的考察范圍之列。換言之，劉震云從來都不是一個理想主義者，而是一個生存主義者?！端仭肥莿⒄鹪粕儆械囊哉齽〉墓P調(diào)描寫“溫情”和“感情”的小說，但隨之，他否定了他的這種創(chuàng)作傾向。他說：“《塔鋪》是我早期的作品，里面還有些溫情。這不能說明別的，主要說明我對故鄉(xiāng)還停留在淺層認識上。到了《新兵連》《頭人》，認識就加深一些。”此后，“摒棄情感”成為劉震云小說此后的明顯特征，他開始考察人性真正的存在維度。

《一地雞毛》中的小林經(jīng)歷了從一個“個性人”到“群眾人”（mass-man）的過程，終于淹沒到了蕓蕓眾生之中，開始了他的面目模糊、精神委頓的生命歷程。看到“人”的這一退化過程的劉震云并沒有過多地責備小林，因為他看到小林背后是一個無法超越的巨大網(wǎng)絡，小林的每一次掙扎反抗換來的都是網(wǎng)的進一步收緊和生存的狹仄。他對小林有一種自然的認同和理解，或者說，作者和小林之間是一種零距離的關系，在思維深處，他和小林達到了情感的和諧、一致，他們以非情感的態(tài)度來對付這個巨大的網(wǎng)絡。但是，在某種意義上，也正是因為敘述者和主人公之間太一體化了，反而限制了小說意義的延展，作品的整體意味未能上升到對“人”的整體存在的悲劇性觀照上，而對社會的指涉也顯得軟弱無力。劉震云也可能已經(jīng)意識到這一點，到了《官場》《新聞》，劉震云的小說人物開始被漫畫化、夸張化并且丑化，《一地雞毛》里面對小林的寬宥被作者極為嚴厲的否定甚至一種厭惡的情緒所代替，作者不遺余力地嘲笑、入木三分地刻畫他們的丑態(tài)。我們幾乎可以把它看作《一地雞毛》的續(xù)篇，里面人物的性格是小林性格進一步發(fā)展的必然結局。它似乎在告訴我們，劉震云對小林生活的情感認同隨著小林的變異已經(jīng)結束，他意識到隨著小林對“人”的信念的坍塌，人性的黑洞會越來越大。

也正是從此時起，劉震云對“人是什么”這一古老的問題產(chǎn)生了形而上的興趣和懷疑。蘇格拉底把人定義為“一種理性的動物”，他說：“一種未經(jīng)審視的生活還不如沒有的好?！蔽蚁?，蘇格拉底在這里更多的是指人應該對自己的存在有清醒的“批判意識”，經(jīng)過這樣審視和選擇之后的存在才是“真正的人的存在”。然而，隨著近代工業(yè)社會和現(xiàn)代世界的來臨，古典主義的人的理論遭遇到了全面的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。“人是什么”再次成為一個迫切需要回答的問題。德國哲學家卡西爾認為：“靠著這個定義（人是理性動物）他們所表達的毋寧是一個根本的道德律令。對理解人類文化生活形式的豐富性和多樣性來說，理性是個很不充分的名稱。但是，所有這些文化形式都是符號形式。因此，我們應當把人定義為符號的動物（animal symbolicum）來取代把人定義為理性的動物?！薄叭耸欠柕膭游铩?，它意味著我們無法擺脫環(huán)境的既定性（這一環(huán)境包括政治環(huán)境和文化環(huán)境），無法真正認識到人的本真存在，它意味著我們永遠只能生活在“歷史”之中，并且“不能超越”，應該說這是進入現(xiàn)代世界以來對“人的存在”的極為悲觀的判斷。