一、《日光流年》：“鄉(xiāng)土中國(guó)”象征詩(shī)學(xué)的轉(zhuǎn)換與超越

當(dāng)隔著將近十年的時(shí)光（已然轉(zhuǎn)換了一個(gè)世紀(jì)）重新閱讀《日光流年》時(shí)，必須承認(rèn)，無(wú)論是對(duì)于閻連科自己的創(chuàng)作歷程，還是對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史而言，它仍然占據(jù)著特殊的位置。毫無(wú)疑問(wèn)，就《日光流年》而言，如果要被稱(chēng)之為“經(jīng)典”的話，首先在于它給中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)巨大的、獨(dú)一無(wú)二的象征體，一個(gè)以一種不可分離的完整性把民族的生存精神與人類(lèi)神圣情感結(jié)合起來(lái)的象征體。其次，是它在文體上極富想象力的創(chuàng)造，一種試圖通過(guò)文體形式對(duì)時(shí)間問(wèn)題進(jìn)行探討的大膽設(shè)想與實(shí)踐?！度展饬髂辍返摹敖?jīng)典”不在于它多么令人震驚地寫(xiě)出了“鄉(xiāng)土中國(guó)”的苦難與艱辛（雖然它是鄉(xiāng)土小說(shuō)“苦難”主題的創(chuàng)始者），而在于，它以純粹象征體的方式，以獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)使“鄉(xiāng)土中國(guó)”呈現(xiàn)出更為深遠(yuǎn)與廣闊的本質(zhì)。這是一部真正的民族精神史，給我們展示了民族生命存在的最原始形態(tài)，那些不為時(shí)間、政治及文明進(jìn)程所左右，深埋于地理、氣候、時(shí)間之下的內(nèi)核存在，把深厚與天真糅成了至純和心酸，從而寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)民的一部心靈宗教史、生命救贖史。但所有這一切匯合起來(lái)，卻形成一個(gè)超越于民族精神之上的大的寓意與象征，“創(chuàng)世神話”融入其中，有一種人類(lèi)童年時(shí)代的完整、純真、雄渾與無(wú)所畏懼的勇氣。它寫(xiě)出了作為“人類(lèi)”的一種原型性與可能性，人在“不能承受之重”下的悲壯、勇氣與決心，給我們展示了充滿(mǎn)悖論的人類(lèi)遠(yuǎn)景，這一遠(yuǎn)景是那樣讓人震顫的絕望、苦難，那樣丑惡、殘暴，但卻也蘊(yùn)含著最大的希望，信心與一種本源精神的勝利。

要想真正理解這一象征體在文學(xué)史上的意義，還必須回到鄉(xiāng)土文學(xué)的序列之中?；仡?0世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展軌跡，“鄉(xiāng)土中國(guó)”始終是一個(gè)重大命題。如何進(jìn)行鄉(xiāng)土敘事，以什么樣的姿態(tài)進(jìn)入鄉(xiāng)土中國(guó)，以什么樣的精神傾向、語(yǔ)言方式回到大地深處和苦難而又沉默的群體之中，常常不僅僅是文學(xué)問(wèn)題，而包含著啟蒙運(yùn)動(dòng)、民族解放、政治宣傳、原始正義、神圣故鄉(xiāng)等相互沖突的矛盾命題，在這里，文學(xué)與啟蒙、美學(xué)與政治、審美與現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)奪與較量最為激烈。從文學(xué)實(shí)踐來(lái)看，無(wú)論是魯迅的“批判國(guó)民性”范式，沈從文的“希臘小廟”模式，還是“十七年”的“政治闡釋”型和新時(shí)期的“文化尋根”型，都存在著一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題，即作家始終受制于“啟蒙”與“問(wèn)題”的束縛，沒(méi)有真正進(jìn)入鄉(xiāng)土中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)層面與生命層面，并達(dá)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性。“農(nóng)村生活的真相，一經(jīng)‘問(wèn)題’式策略和語(yǔ)言的過(guò)濾，永遠(yuǎn)只能以其片面而僵硬的存在呈現(xiàn)出來(lái)。作為意識(shí)形態(tài)的‘問(wèn)題’一詞掏空了農(nóng)村的廣袤與深邃，真實(shí)的農(nóng)村在‘問(wèn)題’的覆蓋下消失了?！?0世紀(jì)80年代“純文學(xué)”之后，在批評(píng)、文學(xué)和中國(guó)社會(huì)變革的合謀下，技巧、形式、語(yǔ)言、審美等文學(xué)形式內(nèi)容更是被作為“文學(xué)性”被確立下來(lái)，而文學(xué)的物質(zhì)內(nèi)容，即它的歷史屬性卻被從“文學(xué)性”中完全清除出去。這一清除也被看作文學(xué)終于與國(guó)家意識(shí)形態(tài)脫離關(guān)系獲得獨(dú)立地位的象征，此時(shí)，國(guó)家意識(shí)形態(tài)在文學(xué)中既表現(xiàn)為“政治”，同時(shí)也指一種廣義的“宏大敘事”。