姥娘去了。劉震云成熟了，也老謀深算了?！?995年3月24日8時25分，小劉兒的姥娘去世?！盒闹械墓枢l(xiāng)因此斷裂。從此他再說自己是孤兒和在這個世界上無依無靠，就不是一種說法和矯情了?！边@是真正的斷裂。從此以后，他開始了從少年的惡作劇到成年人的有意設(shè)局的蛻變，擺脫了由于姥娘的存在而產(chǎn)生的思維盲點，他給我們設(shè)下一個又一個圈套，讓我們絕望、流淚、難堪，不得不從自我陶醉中清醒，他卻毫不留情地揚長而去。也許，這對小說精神來說，是一次超越，是劉震云更為徹底的否定和懷疑精神真正誕生的時刻，“姥娘去了”給了劉震云新生的機會和可能，他可以毫無顧忌地走下去，走到姥娘的身后，去觸摸人類冰冷的存在真相；他可以超越通常意義的“故鄉(xiāng)情結(jié)”，洞透樂觀時代境象背后的虛無和真相，徹底擺脫“道德”“啟蒙”之類的詞語對中國作家的精神束縛，擺脫對烏托邦主義情不自禁的幻想，從而進入更深層次的關(guān)于中國文化精神和人類存在本質(zhì)狀況的描述。但是，對作為小說家的劉震云來說，也可能正是需要警惕的時刻，過多的抽象場景可能會破壞感覺世界的渾然天成和豐富細微，枯燥的情感可能會導(dǎo)致小說命脈的逐漸衰弱，這將是致命的。因此，我仍然懷念“姥娘”在時的劉震云，有“姥娘”在，即使烏云滿天，即使“各種正當不正當?shù)年P(guān)系”在“故鄉(xiāng)”上空亂云飛渡，我們?nèi)匀荒芨惺艿綖踉票澈箨柟獾拇嬖冢匀荒芨惺艿阶髡哂阡隽髦小拔易詭h然不動”的鎮(zhèn)靜、幽默和信心；我仍然懷念那個在《故鄉(xiāng)面和花朵》第四卷中的1969年十一歲的“我”，當我們隨著那個十一歲的少年騎著心愛的自行車，上面掛著一塊新鮮的豬肉興奮急切地往家趕的時候，當我們隨著他上坡下坡去三十里外接煤車的時候，關(guān)于時光的記憶、大地的記憶、路邊每一棵樹的記憶和那碗面條的記憶都流回了我們的心中，那是一個充滿著時光的聲音和色彩的世界，你怦然心動而且為之會心微笑，那是一種很久遠的、濕潤的感覺。它不再屬于“關(guān)系”和“意義”的范疇，也不屬于“絕望”和“希望”的范疇，它把個體生命引入了時間、空間和大地的存在，人正是在這樣一個交叉點上尋找到自己的存在位置和生命痕跡的，并且由此開始對世界做出判斷?！肮枢l(xiāng)”也正是在此意義上存在于劉震云的情感世界中。

“姥娘”是“故鄉(xiāng)”存在的理由和根據(jù)。有姥娘在，劉震云自由放縱地抒寫、發(fā)掘故鄉(xiāng)和世界的冰冷存在卻仍然充滿著激情，因為他知道，“姥娘”站在那里！他可以失望、批判、臭罵故鄉(xiāng)和在故鄉(xiāng)生存著的人而不真正絕望，因為他還可以看到姥娘親切、安詳而又充滿尊嚴的目光，這目光賦予了世界永恒的溫暖和意義！有了姥娘，他可以像希臘神話中的西西弗一樣，盡管日復(fù)一日地?zé)o望地往山頂上推著巨石，但是，畢竟他還懷著對“大地的無限熱愛”，他胸中還有一股不息的激情讓他不斷前進、不斷尋找。

可是，姥娘去了。這位世紀末最后一位充滿著人類天然尊嚴的老人去了。失去了她，我們失去了一個世界，失去了對世界的希望和想象的方向，也失去了最后的被救贖的機會。留在這絕望的黑暗之中的我們怎么辦？劉震云沒有說，他的作品也沒有說，一切都歸于無涯的黑暗和沉默，并且戛然而止。

戲該收場了。