我們可以反過來構(gòu)思一下，如果《日光流年》按照順序時(shí)間來寫三姓村人的掙扎、奮斗，從司馬藍(lán)的出生到死亡，從為“活過四十”各種努力寫起，直到最后富于隱喻性的失敗，小說結(jié)束，又會(huì)是一個(gè)什么樣的意義空間與歷史維度？首先，三姓村人的生存是單向度的，走向的是徹底的失敗與封閉。其次，三姓村人的精神特征也只是世俗性的、中國式的，它與現(xiàn)實(shí)歷史的相撞只是經(jīng)驗(yàn)層面或政治層面的沖突，沒有突破以至升華的可能。最后，也是最重要的，那種悲壯的，不斷朝著生命的本質(zhì)前進(jìn)的力量不會(huì)得到彰顯，司馬藍(lán)的死亡結(jié)束了一切，一切苦難、一切抗?fàn)?、一切新的希望都隨之結(jié)束。它可能會(huì)使小說在對(duì)現(xiàn)實(shí)批判層面得到某些強(qiáng)化，但是，卻無助于整個(gè)小說精神的擴(kuò)張。

與此相反，“向死而生”，雖然只是時(shí)間意識(shí)的不同，但卻包含著某種可以超越的視野與歷史圖景，它是一次次的鳳凰涅槃，超越了耙耬山脈地理意義的“孤絕”，超越了三姓村人“被遺棄”的歷史處境，也超越了“活不過四十”的悲觀與宿命，達(dá)成一種莊嚴(yán)而又神圣的普遍升華。而在觀念層面，雖然生命的又一開始可能會(huì)是再次苦難的重復(fù)，盲目的運(yùn)動(dòng)本身仍然無助于他們改變自己的存在位置，但是，它里面已經(jīng)暗含著某種抗?fàn)帯Ｗ畲蟮目範(fàn)幠^于“活著”，它是對(duì)政治、文明、歷史的不作為的最大反抗。只要生命不停地朝前行進(jìn)，諸神便失敗了。加繆認(rèn)為西西弗不停地推石上山的意義正在于它的荒謬與激情的同時(shí)存在，它顯示了生命存在的價(jià)值及抗?fàn)幈旧淼囊饬x，而人，正是在此抗?fàn)庍^程中得到最終的救贖。同樣，在經(jīng)歷了虛無、困惑、苦難之后，司馬藍(lán)仍然不可逆轉(zhuǎn)地誕生了，這預(yù)示著他又一次虛無歷程的開始，但畢竟，母親的子宮是溫暖的，街道上傳來的聲音也是神秘而繁復(fù)的，此時(shí)，生命是充實(shí)的、頑強(qiáng)的。這一“再生”結(jié)構(gòu)包含著某種尚未開始也遠(yuǎn)未結(jié)束的東西，是超越歷史視野之外的遠(yuǎn)景，它使《日光流年》的象征性得到了真正的實(shí)現(xiàn)，鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代性思維、民族命運(yùn)與人類命運(yùn)、個(gè)人的生存沖動(dòng)與人類的普遍沖動(dòng)得到了完整的融合。本雅明在評(píng)陀思妥耶夫斯基的《白癡》時(shí)曾這樣寫道：“這部長(zhǎng)篇小說的卓越之處在于，它表現(xiàn)了人類和民族充分發(fā)展的形而上學(xué)法則之間的絕對(duì)相互依賴關(guān)系。因而，人類深沉生命的任何沖動(dòng)都能在俄羅斯精神的氛圍中找到其肯綮。對(duì)這種處于自身氛圍中的人類沖動(dòng)進(jìn)行表現(xiàn)，使之無所掛礙，自由地懸浮在民族性中，而又與民族性及其地點(diǎn)都不可分離，這或許就是這個(gè)作家的偉大藝術(shù)的自由之精髓?！蔽乙詾椋驼w精神而言，《日光流年》同樣具有如此的特性。