方言的限度

列維-斯特勞斯在寫作《憂郁的熱帶》時曾經(jīng)這樣對人類學(xué)考察的真實性進行總結(jié)：“不論是有意或是無意，現(xiàn)代的香料味素等調(diào)味品都是偽造過的。這當(dāng)然并不是指今日的調(diào)味品是純粹心理層面的而已，而是指不論說故事的人再誠實也無法提供真實的東西，因為真實的旅行故事已不可能了。為了使我們可以接受，記憶都得經(jīng)過整理選擇；這種過程在最誠實無欺的作者身上，是在無意識的層面進行，把真實的經(jīng)驗用現(xiàn)成的套語、既有的成見加以取代。”的確，經(jīng)驗的選擇和表達(dá)的有限性是最殘酷的事情，它常常遮蔽了更為真實的場景，而選擇那些能為日常經(jīng)驗所能接受的東西，在這種迎合中，真實往往被假定了，而記憶也變得虛假。對一個作家來說，這種記憶力的虛假性和組合性很有必要，因為它是小說產(chǎn)生歧義，產(chǎn)生相對性和私人性的根本來源。但是，從另一層面來講，這種過濾性則總是與時代文化的偏見、與自我的立場相聯(lián)系。

這是真實的難度，也是真實的限度。方言在某種意義上使寫作者接近了他所描述的世界，以及背后所蘊含的社會體系和情感體系的模糊框架，但是，不完全的方言，或者已經(jīng)妥協(xié)后的方言又很難真正抵達(dá)命運的深處，而試圖在真實之上產(chǎn)生更大的真實則越發(fā)難上加難。

嘗試用方言寫作在當(dāng)代文學(xué)幾乎成為潮流。韓少功的《馬橋詞典》、李銳的《無風(fēng)之樹》，可以說是其中的經(jīng)典之作，但如果仔細(xì)分析的話，你會發(fā)現(xiàn)，《馬橋詞典》是在運用知識分子書寫方式對方言進行闡釋，這種書寫本身是理性的，帶有明確的詮釋色彩；李銳的《無風(fēng)之樹》運用人物獨白方式直接進入方言世界，土字、土詞，包括那些最粗俗的民間用語作者都直接書寫，這無疑是很大膽也很成功的嘗試。它擺脫了啟蒙的理性，直接進入原生態(tài)的民間生活內(nèi)部，進入方言世界的內(nèi)部，但是，你又會發(fā)現(xiàn)，這種形式的方言描寫是細(xì)節(jié)上的，并且人物性格重復(fù)單一，它很難從整體上傳達(dá)呂梁山脈的氣質(zhì)。在《受活》中，閻連科試圖從敘事本體進入方言世界，他既勾畫耙耬山脈的整體形象，又不放棄任何方言語句邏輯的使用，他不希望他的方言是細(xì)節(jié)上的或僅限于對話上的。但是，已經(jīng)有讀者指出閻連科的方言并不純粹，這一點，閻連科本人也承認(rèn)。他說，在用方言的時候，常常有失語的現(xiàn)象，腦海里經(jīng)常會跳出一個文言，或者一個普通話的詞匯來替代。因為方言已經(jīng)無法表達(dá)他想表達(dá)的意思。在《受活》中，我們常?？吹揭恍┌胛陌氚?，書面語和口語混合，意義曖昧模糊的語言。詞與詞之間的斷裂、組合，顯得很不和諧（許多時候，這種混合的語言反而增添了小說的語言魅力，創(chuàng)造了一種獨特的語言氣息，這是另外一個問題）。這里，我想要分析的是方言的失語與妥協(xié)這一事件本身所蘊含的意義。

正如閻連科自己所言，在寫作的時候，他經(jīng)常處于某種半失語狀態(tài)。這一方面確實如斯特勞斯所說，現(xiàn)成的套語、既有的成見取代了真實的經(jīng)驗。即使最有見地、最深刻的寫作者也無法擺脫這些，尤其是無法擺脫他賴以寫作的語言系統(tǒng)。從另一方面講，方言的失語本身卻意味著它所代表的世界的失語。方言的詞匯無法表達(dá)出現(xiàn)代思維和現(xiàn)代世界的許多東西，甚至無法表達(dá)其中的情感方式。這些詞匯古老，缺乏新的意義填充，而對原有世界觀的固守和生活經(jīng)驗的局限性，也使他們不可能轉(zhuǎn)換和學(xué)習(xí)新的詞匯。對受活莊的人來說，新的詞匯甚至是災(zāi)難的象征，如剛才所言的“合作社、大躍進”，于是，他們退回去了，同時，又誕生了幾個具有特殊含義的詞匯，如“黑災(zāi)、紅難”，這是受活莊人的詞匯，是他們對外部世界的一個基本印象和態(tài)度，蘊含著他們所遭受的痛苦、掠奪和對世界的不信任。從根本上講，以耙耬方言生活的受活人未曾進入現(xiàn)代社會話語之中，而他們所理解并參與了的“發(fā)展”是極其表面化的并被扭曲了的存在。