20世紀(jì)90年代以來的方言寫作的興起,包括近一段時(shí)間以來關(guān)于底層寫作的激烈爭論并非當(dāng)代文學(xué)一時(shí)的心血來潮,而是文學(xué)重回傳統(tǒng)的一種表現(xiàn)。從現(xiàn)代文學(xué)開始,寫作者一直在尋找表述底層的方式。五四時(shí)期的白話文運(yùn)動(dòng),革命文學(xué)時(shí)期的“文藝大眾化運(yùn)動(dòng)”,再到延安文藝時(shí)期毛澤東的“中國作風(fēng)、中國氣派”等,無不試圖在語言工具上尋求突破。盡管知識(shí)分子努力學(xué)習(xí)民間文藝,努力創(chuàng)作具有“中國作風(fēng)、中國氣派”的文章,但是,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上,作家作品對(duì)底層人物或底層世界大多無法擺脫“哀其不幸、怒其不爭”的格調(diào),啟蒙與教誨始終占上風(fēng)。80年代中期“純文學(xué)”以后的當(dāng)代文學(xué)離現(xiàn)實(shí)、歷史與底層越來越遠(yuǎn),承擔(dān)意識(shí)越來越低,在激進(jìn)派、年輕派的文學(xué)觀念中,“文學(xué)回到自身”成為文學(xué)放棄責(zé)任的最好說辭,它也成為許多當(dāng)代作家的基本規(guī)則。文學(xué)的意義在逐漸縮小,并且,這種縮小被看作文學(xué)的“正途”,文學(xué)/政治、個(gè)人/社會(huì)、私人敘事/宏大敘事等二元對(duì)立思維充斥著當(dāng)代文學(xué)整體語境。
可以說,方言寫作的出現(xiàn),包括像林白這樣先鋒女作家的《婦女閑聊錄》,充滿了政治上的策略意義。它以新的方式讓文學(xué)重回寬廣而又沉重的底層,重回“沉默的大多數(shù)”之中,肩載閘門,讓負(fù)重再次顯出它的美來。一位評(píng)論者甚至激進(jìn)地認(rèn)為:“方言的意思不是指一種具體的語言,而是指一切弱小的、弱勢的‘事物’——比如,一個(gè)商品社會(huì)中的詩歌寫作,在儒家文化為支撐的文體(比如,詩、文)壓制下的小說,在一個(gè)大時(shí)代底部潛藏的小時(shí)代,等等。所有這些弱勢事物在大多數(shù)情況下,給我們的日常生活帶來了比強(qiáng)勢事物更多的安慰、更多的激情?!?/p>
作家使用方言絕不單純地是為了還原或再現(xiàn)某一地域或情景,而是顯示自己的寫作立場。但是,方言寫作在多大程度上能夠顯示作家的“民間立場”,能夠在多大意義上表述底層的存在仍是值得商榷的問題。莫言在寫作《檀香刑》時(shí)曾經(jīng)宣稱要“撤退回民間”“作為老百姓寫作”,試圖擺脫五四啟蒙話語語式,用流暢、淺顯的敘事方式和民間語言方式來表現(xiàn)民間世界特有的思維方式和中國民間精神的特征。尤為突出的是,在《檀香刑》中,敘述人的身份降得很低,有許多時(shí)候,你甚至感覺真的是一個(gè)民間說書人在鄉(xiāng)場上昏黃的燈光下說唱。但是,從小說總體意義呈現(xiàn)來看,莫言沒有達(dá)到目的,而是陷入“民間”的粗鄙與雜亂之中,即使文章不斷營造如巴赫金的“廣場吆喝”和“狂歡化”氛圍,也未能更深刻地顯示出歷史的一角。這里面蘊(yùn)含著許多問題:“對(duì)于在現(xiàn)代漢語語境成長起來的莫言來說,能否回到純粹的民間語言?這種簡單模仿民間語言資源的形式能否傳達(dá)出‘民間精神’?即使是真的回到‘高密東北鄉(xiāng)’的內(nèi)部,回到民間說唱藝術(shù)之中去,它呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)真正的民間精神世界嗎?”實(shí)際上,方言寫作仍是知識(shí)分子想象底層的方式,正如底層的語言系統(tǒng)本身無法從整體上表述自己的位置一樣,知識(shí)者也無法放棄自己的啟蒙立場對(duì)歷史進(jìn)行整體性思考,這也就決定了表述者意義的深廣度一定要高于被表述者,不管你以什么樣的姿態(tài)。否則的話,知識(shí)者的表述就失去了意義。這是一個(gè)無法解決的悖論。