耙耬山人既是傳統(tǒng)文化影響下的自然人,也是現(xiàn)實政治力量和外部世界的承受者和反抗者。在經(jīng)歷了和外部世界接觸之后,他們被迫(《日光流年》中的三姓村人)或自愿(《受活》中受活莊人)回到原初狀態(tài)之中。這是閻連科小說的基本思維邏輯。這一點在他的早期中篇小說《兩程故里》中已經(jīng)有所展現(xiàn)。天民和天青作為兩個世界的各自代表在耙耬山脈經(jīng)歷著不同的遭遇。天民利用傳統(tǒng)道德的外衣總能贏得兩程故里人的心,而已經(jīng)進(jìn)入外部世界的天青無論付出多大的代價也不能得到承認(rèn),雙方的較量以天青的失敗而告終。當(dāng)然,自然并非天然,這一自然世界有它本身的脆弱性,天民代表的是傳統(tǒng)力量的自然性,傳統(tǒng)的社會、經(jīng)濟(jì)和道德倫理結(jié)構(gòu),它有它的黑暗、骯臟和私欲,但是,耙耬山人能接受的恰恰是這種溫和的、具有“仁義”形式的道德形式,而對天青的錢和村人在外部世界的遭遇卻格外敏感和排斥。這是閻連科小說最初所展示的沖突形式。隨著思想的深入,作者逐漸擺脫了這種較為淺顯的沖突模式,而進(jìn)入了對兩種世界的本質(zhì)性思考。《日光流年》中的三姓村人并沒有排斥外部世界,相反,他們一直所努力的就是與外部世界的溝通,他們翻地,種油菜,挖渠引水,女子賣淫,男子賣腿皮,積極地從外面尋找各種信息。他們唯一的希望就是“活過四十”,能夠像外面世界的人那樣白發(fā)蒼蒼。但是,他們失敗了。外部世界給予他們的壓力和命運(yùn)他們無法擺脫,這一外部世界既是社會、九都、文明(從九都引過來的黑水是被污染的文明的象征),也是不可知的命運(yùn)。
如果說《年月日》《日光流年》以其神話性統(tǒng)治著小說的精神世界的話,那么,《受活》則以巨大的傳奇性構(gòu)筑了一個有關(guān)真實的象征世界。整部小說可以說是一個荒誕不經(jīng)、離奇詭怪的傳奇故事。我們從中可以找到解讀中國社會生活方方面面的密碼和信息。這是一個完全由殘疾人組成的受活莊與世界沖突的故事?!笆芑钍沁@世界以外的一個村落呢?!薄斑@世界以外”,受活人被文明世界和自然世界同時拋棄,而成為一個自生自滅的、獨立的傳奇世界。這樣一個“世界外”的存在,卻遭遇著“世界內(nèi)”的不斷沖擊和掠奪。在這里,文明和社會的掠奪性被用極端的方式展現(xiàn)了出來,從而被賦予很強(qiáng)的象征性。這一掠奪性既是特定歷史時期的社會特征,也是整個文明發(fā)展的特性。茅枝婆是受活莊的象征,在被社會和文明拋棄的時候,是她帶領(lǐng)受活莊過上自由、富足的生活。但是,從她想讓受活莊人進(jìn)入“世界”的那一天起,災(zāi)難就接連不斷地發(fā)生了?!笆澜鐑?nèi)”的各種話語開始對受活莊的人進(jìn)行掠奪,精神的掠奪和物質(zhì)的掠奪?!按蠼倌辍崩?,“世界”以政府、黨、槍、黨章、介紹信等各種方式掠奪受活莊人的糧食;在“黑災(zāi)、紅難”中,受活莊人又被拖入荒謬、可怕的境況,他們要求“退社”,他們要退回自己的世界,沒有制度,沒有政治,他們要還原他們的生活。但是,更大的災(zāi)難緊接著降臨了。受活人由于自己的殘疾而被組成了“絕術(shù)團(tuán)”,通過出賣、展示自己的殘疾為柳縣長(也就是為雙槐縣)賺錢,“人”變成“非人”,理性的目的(致富)最終變成了非理性的狂歡,兩個世界再次成為對立面昭示著雙方的性格。最終,受活莊終于退社,回到了耙耬山的深處,也回到了自己的家園。