伽瑪?shù)吨委熀蟮膹?fù)查結(jié)果十分理想：左側(cè)腫瘤病灶已經(jīng)萎縮?！盎丶液煤谜{(diào)養(yǎng)，三年是一個(gè)坎?！迸R出院時(shí)，那位主任說(shuō)?！叭暌院竽?？”我仍有些不甘心地追問(wèn)。“三年以后就不用擔(dān)心了，該怎么生活就怎么生活?！彼信e了幾個(gè)經(jīng)過(guò)他的治療痊愈的病例，顯然他對(duì)母親的術(shù)后康復(fù)充滿信心。母親卻并不滿足，或者說(shuō)，她希望更快地看到更好的結(jié)果。于是，她選擇繼續(xù)化療，并且先后進(jìn)行了兩次，因?yàn)橐淮涡g(shù)后會(huì)診中其他專(zhuān)家提出，化療是鞏固和強(qiáng)化放射治療成果的唯一手段，沒(méi)有更多選擇。也許，這種密集的、疊加式的治療方案深得母親的心，她希望更徹底也更快速地把癌細(xì)胞從她身體里清除掉。我反對(duì)這種近乎粗暴的治療方案，但每次參加專(zhuān)家會(huì)診和討論，都沒(méi)有人聽(tīng)我的意見(jiàn)。我發(fā)現(xiàn)所有的醫(yī)生都是完全相同的態(tài)度和判斷，他們甚至是一伙的，連同現(xiàn)在身份是患者的母親。終于，母親開(kāi)始不斷抱怨治療方案的錯(cuò)誤，而我還是不能發(fā)表意見(jiàn)。她不僅是母親，還是醫(yī)生，對(duì)于一個(gè)瀕臨絕境的人，你還忍心去跟她討論如何正確選擇求生方式嗎？

我心里想，母親已經(jīng)虛弱得連走出臥室都很困難，加之三四攝氏度的氣溫，這種情況下顯然不合適再折騰去醫(yī)院做檢查。任何檢查都要消耗體力，而且不可避免地接受大量射線，她的身體已經(jīng)沒(méi)有多余的能量承受任何損害。更何況，任何檢查結(jié)果都已經(jīng)沒(méi)有什么意義，這一點(diǎn)她一定比我更清楚，因?yàn)橥刺勖刻於荚谒纳眢w里蔓延，而且不斷深入。

我試圖通過(guò)甄叔叔來(lái)傳達(dá)我的意見(jiàn)，這些日子，他扮演著我和母親之間的信使—即便我與母親每天朝夕相守。晚飯時(shí)，我說(shuō)了自己的想法，但甄叔叔似乎什么也沒(méi)有聽(tīng)到，或許，他更愿意達(dá)成母親的愿望。

整個(gè)晚上，母親都只能平臥，身體的情形大不如前?，F(xiàn)在，每天都有新的問(wèn)題出現(xiàn)，新的疼痛點(diǎn)、新的不適，而且原來(lái)的問(wèn)題不僅沒(méi)有得到解決和控制，反倒更加嚴(yán)重。盡管母親還在堅(jiān)持做病程記錄—她充當(dāng)著自己的主治醫(yī)生，就像她從不輕易放棄一個(gè)病人，所以她堅(jiān)持復(fù)檢，為了下一步更有針對(duì)性的治療。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我真的對(duì)她充滿敬意：作為一個(gè)醫(yī)生，母親表現(xiàn)出對(duì)生命極大的尊重；作為一個(gè)普通人，她表現(xiàn)出最大的忍耐和堅(jiān)持。我無(wú)法想象，如果是我面臨這樣的境況會(huì)做出怎樣的反應(yīng)—有一點(diǎn)我很清楚，當(dāng)我們只是旁觀者的時(shí)候，任何假設(shè)都不成立。

我能做的就只剩下陪著她，一起面對(duì)。一個(gè)健康人是不可能與一個(gè)病人“同病相憐”的，哪怕我們是一對(duì)相依為命的母女。