2012年1月2日

接到母親電話(huà)的時(shí)候，我正在熬粥，昨天她幾乎沒(méi)有進(jìn)食，我想今天無(wú)論如何讓她喝點(diǎn)粥。

“我就像一具僵尸，根本不能動(dòng)彈。”聽(tīng)上去，她的聲音有力了許多，“睜開(kāi)眼，我怎么覺(jué)得像是躺在一口大棺材里？”昨晚離開(kāi)的時(shí)候，她的左右手被監(jiān)護(hù)儀和吊瓶占據(jù)著，所以只能呈“一”字躺在床上，以這種姿勢(shì)保持一整晚自然好受不了。我推開(kāi)病房的門(mén)，里面已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，他們都是得到消息后趕來(lái)看她的。母親的氣色好多了，但依然虛弱。即便這樣，她還在察言觀色，某某是不是還趕著去看小外孫，某某是不是該回去照顧有眼疾的丈夫，某某是不是站的位置妨礙了護(hù)士的操作。之前，母親在五年內(nèi)買(mǎi)賣(mài)了三次房子，裝修了三次，搬了兩次，我們?yōu)榇税l(fā)生沖突。我們離她三千多公里，這些事都由她一個(gè)已過(guò)花甲的老人完成，我擔(dān)心她因此有個(gè)閃失。有朋友開(kāi)導(dǎo)我：“你就讓她折騰吧，哪天折騰不動(dòng)了，才是你最煩心的時(shí)候?！爆F(xiàn)在看來(lái)，這位朋友實(shí)在有高見(jiàn)，但凡有一口氣，母親就絕不允許自己被邊緣化、被遺忘、被輕視，她時(shí)刻要求自己以最得體、最周到的面目示人，為此她可以殫精竭慮，甚至置安危于度外。于是，我們倆一輩子都在爭(zhēng)吵中度過(guò)，我得過(guò)且過(guò)的個(gè)性實(shí)在與她南轅北轍。

我往母親嘴里喂了一小勺白米粥，粥被置放在她整齊的牙齒和敏銳的舌頭之間。她仔細(xì)而又挑剔地分辨著白粥的密度、軟硬度、黏稠度和烹飪時(shí)的火候。她接受了第二勺，但極為勉強(qiáng)?！斑@次沒(méi)煮好?！彼@樣說(shuō)的時(shí)候，眼神里透著忐忑不安。熬粥時(shí)我接到她的電話(huà)，擔(dān)心她餓了一天，胃里早已空空如也，等不及熬到足夠的火候就匆匆趕到醫(yī)院。

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在進(jìn)食對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一種形式，為的是滿(mǎn)足口腹之欲。醫(yī)生認(rèn)為，她的虛弱在很大程度上是由缺乏營(yíng)養(yǎng)所致，為了快速補(bǔ)給以確保身體的需要，醫(yī)生決定從靜脈注射脂肪乳，同時(shí)通過(guò)鼻腔往胃里插了一根管子輸送營(yíng)養(yǎng)液。這種辦法比食物補(bǔ)給來(lái)得快，也最為有效。此外，他們還認(rèn)為以目前的病情，激發(fā)患者自身的免疫功能，調(diào)動(dòng)身體里起積極作用的肽的分泌，比所有的抑制疼痛的藥物或者物理治療都更有效。

醫(yī)院的外資背景讓醫(yī)護(hù)人員很容易接受來(lái)自西方的治療觀念和手段，或者說(shuō)，他們更強(qiáng)調(diào)生命自身能量的發(fā)揮，而不是一味地以外力對(duì)抗身體內(nèi)的癌細(xì)胞。大概是對(duì)既有的醫(yī)療方案已經(jīng)失望，母親愿意嘗試新的方法，何況，她一貫樂(lè)于接受新的、先進(jìn)的觀念和技術(shù)。

一整天，母親都很平靜，大多數(shù)時(shí)間都在沉睡。