2012年1月3日

到病房時(shí),正好趕上查房,院長(zhǎng)帶著五六個(gè)醫(yī)生把病床合圍成一個(gè)白色的空間。

母親正在陳述她的身體感受,睡眠、疼痛、飲食、大小便等等，然后，他們聽診、問診、分析，偶爾討論一下新出現(xiàn)的癥狀,以及是否需要改變治療方案。看得出來(lái)，母親很享受這個(gè)過(guò)程，因?yàn)樵诠⑨t(yī)院里，每天例行的查房，醫(yī)生們總是蜻蜓點(diǎn)水似的在病床前停一會(huì)兒，連起碼的問訊都能省則省。當(dāng)然，以醫(yī)生們的觀點(diǎn)，母親的狀況已然只是一個(gè)“熬”字，這樣的情況下還能住進(jìn)醫(yī)院也是用某位主任或者主任同學(xué)的面子換來(lái)的，如果沒有這層關(guān)系，母親這種程度的病人是不可能被接收的。母親自然知道這個(gè)真相，或者，她全不以為然。在她的職業(yè)生涯中，只有治病和救人，不到最后一刻不輕言放棄。所以，她渴望被醫(yī)生們多看一眼，多問一個(gè)問題，多在她的床前停留一刻，她覺得這是被重視、被拯救，離康復(fù)和重生的可能又近一步。而我當(dāng)然了解，公立醫(yī)院里每天都有成堆成堆的病人等著醫(yī)生們?nèi)ピ\斷、開醫(yī)囑、寫病歷、手術(shù)、治療、會(huì)診，他們分給每個(gè)病人的時(shí)間都極其有限。

完成例行的查房，院長(zhǎng)并沒有馬上離開,她對(duì)其他醫(yī)生說(shuō)道：“你們不知道,主任當(dāng)年是何等的干練、優(yōu)雅、出口成章。我那時(shí)想,什么時(shí)候才能像她一樣？”院長(zhǎng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)那年被分到母親工作的那家醫(yī)院實(shí)習(xí)，那時(shí)母親正好是她現(xiàn)在的年齡。

從縣醫(yī)院回到省醫(yī)院的母親，并沒有從事本專業(yè)的工作。在縣醫(yī)院的工作經(jīng)歷讓她擁有了一些全科醫(yī)生的素質(zhì)，這是那些按部就班地從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)到實(shí)習(xí)醫(yī)生、主治醫(yī)生再到副主任、主任醫(yī)生的臨床醫(yī)生們所不可能具備的素質(zhì)。這對(duì)于一個(gè)?？漆t(yī)生的專業(yè)背景來(lái)說(shuō)可能是有缺陷的，但對(duì)于一個(gè)急診科主任來(lái)說(shuō)卻是十分難得的職業(yè)訓(xùn)練。其實(shí)，這只是組織給母親的一個(gè)考驗(yàn)，意在培養(yǎng)母親最終成為院領(lǐng)導(dǎo)。母親無(wú)數(shù)次對(duì)我感慨道：“我其實(shí)一心只想做一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，但他們說(shuō)我是黨員，所以只能服從。”那時(shí)，父親剛?cè)ナ啦痪茫恢倍荚诰裆弦蕾嚫赣H的她，失去了可以幫她做出正確人生決定的人。于是，母親從一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生變成了急診科主任。也許是這段經(jīng)歷發(fā)掘了母親身上作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的潛質(zhì)，也許是這段經(jīng)歷重新塑造了母親作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的心理定位，總之，她把一個(gè)基礎(chǔ)薄弱的科室改造成了醫(yī)院的重點(diǎn)科室。那時(shí)我很少見到她，偶爾能坐下來(lái)跟我們一起吃頓飯，卻又讓一個(gè)電話叫回醫(yī)院，有時(shí)半夜也被緊急召回醫(yī)院處理突發(fā)事件。很快，母親還額外擔(dān)任了另一項(xiàng)行政職務(wù)，相當(dāng)于副院長(zhǎng)級(jí)別。

“如果你爸還在，他一定不會(huì)讓我放棄我的專業(yè)。那我的人生就會(huì)是另外的樣子?！被蛟S是她的這種人生反省讓我從那時(shí)起就明白一個(gè)道理,任何情況下不能把自己的人生交付給別人，不論你是多么地信任他。

那是母親人生中最為輝煌的日子,而我正值青春期,完全沉浸在戀愛的甜蜜、纏綿,還有糾結(jié)的自我世界中。我只記得,那段時(shí)間母親很忙,家里也總是人來(lái)人往。

聽到院長(zhǎng)的這番話,母親臉上泛著光，她笑著與這些晚輩一同回顧那段日子?！澳闶恰嘤谒{(lán)而勝于藍(lán)’，而我是黃土快要埋到頭頂?shù)娜肆??！蹦赣H的語(yǔ)氣里有著對(duì)于過(guò)往的留戀、自我肯定，同時(shí)還有對(duì)年輕一輩經(jīng)歷著她不曾經(jīng)歷過(guò)的機(jī)遇的艷羨。

對(duì)于這段歷史的回顧、對(duì)母親曾經(jīng)的仰慕幾乎是院長(zhǎng)每天查房時(shí)固定的結(jié)束語(yǔ)。我認(rèn)為，這是院長(zhǎng)特地為母親開具的處方，這種心理?yè)嵛吭谀撤N程度上比任何藥物和治療都更為有效。對(duì)于一個(gè)即將離開這個(gè)世界的人來(lái)說(shuō)，不斷地幫助他回顧一生中最值得驕傲的時(shí)刻無(wú)疑是美好的，即便相對(duì)于漫長(zhǎng)的一生來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的片段。

大概是精力不濟(jì),也或許是服用的藥開始起效，院長(zhǎng)帶著醫(yī)生們離開不多久，母親又睡了。這一整天，大部分時(shí)間母親都在睡覺，偶爾醒來(lái)，也只是喝水或者小便，但人是明顯地精神了。