1963年,川端沿著這個(gè)方向繼續(xù)寫(xiě)作了短篇《獨(dú)的臂》。“‘把一只胳膊借給你一個(gè)晚上也可以啊’—姑娘說(shuō)。于是,從肩膀上摘下右胳膊,用左手拿著,放到了我的膝蓋上。”這是《獨(dú)的臂》的開(kāi)頭。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的是男主人公用姑娘的一只胳膊換自己的一只胳膊,度過(guò)不快的、孤獨(dú)的一夜的奇特故事。川端在這個(gè)小說(shuō)里,好像把對(duì)女性的身體的理想寄托在這只胳膊上了。產(chǎn)生這種狂想的孤獨(dú)的心之深淵,以其強(qiáng)烈的背德意味讓人心生恐懼。從《睡美人》到《獨(dú)的臂》,向著奇怪方向發(fā)展下去的川端,那個(gè)在安眠藥的毒害中“如醉如癡、神志不清”地寫(xiě)作著的川端,越來(lái)越滑入到奇想的世界中去了。同時(shí)代的評(píng)論家小林秀雄把川端的這條道路稱作“一種錯(cuò)亂的浪漫主義”,川端強(qiáng)行把自己拉上了這條道路,他成了自己的天賦之才的犧牲。
這不是我們已然接受的、熟知的那個(gè)川端,不是《伊豆的舞女》中的那個(gè)旅行中的少年情人,不是《雪國(guó)》中溫柔而又矛盾的島村,甚至也不是《名人》中的那個(gè)觀戰(zhàn)記者兼業(yè)余棋手(他由名人的一心浸淫棋藝而喪失許多現(xiàn)實(shí)的東西以致落得個(gè)悲慘的結(jié)局,想到了自己失去了的戀愛(ài)和生活)。在這里我們看到了一個(gè)分成兩半的川端,一半是纖細(xì)、哀愁的,還期待著人心的善意修復(fù)的可能;另一半則是一張夸張了的粗暴、乖張的美的褻讀者的面孔。從表面上看來(lái),這一半的川端是對(duì)那個(gè)宣稱“日本的美和我”的川端的反動(dòng),一個(gè)對(duì)立面;但事實(shí)上他只是那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的川端的一個(gè)影子,他在那時(shí)候還未曾料想到的未來(lái)歲月的一張面孔。