如果這樣來(lái)看文學(xué)研究的話，文學(xué)藝術(shù)品本身將成為必要的焦點(diǎn)。我們將認(rèn)識(shí)到，當(dāng)我們考察一部作品同作者心理之間的關(guān)系，考察它同作者所處的社會(huì)流行的社會(huì)學(xué)之間的關(guān)系時(shí)，我們研究的是不同的問(wèn)題。我已經(jīng)說(shuō)明過(guò)，藝術(shù)品可以被視為符號(hào)和意義的分層結(jié)構(gòu)，它們完全不同于作者寫(xiě)作時(shí)的思想過(guò)程，因此也同作者接受影響時(shí)的思想過(guò)程完全不同。在作者心理和藝術(shù)作品之間，在生活、社會(huì)和審美對(duì)象之間，存在著一個(gè)人們恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“本體論的差距”的東西。我曾將對(duì)文學(xué)作品本身的研究稱(chēng)為“內(nèi)部的”研究，將對(duì)作品同作者思想、社會(huì)等等之間的關(guān)系的研究稱(chēng)為“外部的”研究。但是，這種區(qū)分并不意味著應(yīng)忽略甚至是蔑視淵源關(guān)系的研究，也并不是說(shuō)內(nèi)在的研究不過(guò)是形式主義或不相干的唯美主義。說(shuō)得準(zhǔn)確一些，經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌才形成的符號(hào)和意義的分層結(jié)構(gòu)的概念，其目的正是為了克服形式和內(nèi)容相分離的舊矛盾。在一部藝術(shù)作品之中，通常被稱(chēng)為“內(nèi)容”或“思想”的東西，作為表現(xiàn)意義“世界”的一部分，已經(jīng)融入了作品的結(jié)構(gòu)之中。否認(rèn)藝術(shù)與人的關(guān)系，在歷史研究和形式研究之間設(shè)立障礙，這絕不是我的意思。雖然我曾向俄國(guó)的形式主義和德國(guó)的文體學(xué)家學(xué)習(xí)過(guò)，但我并不想將文學(xué)研究限制在語(yǔ)音、韻文、寫(xiě)作技巧的范圍內(nèi)，或限制在詞語(yǔ)成分和句法結(jié)構(gòu)的范圍內(nèi)；我也并不希望將文學(xué)與語(yǔ)言等同起來(lái)。我認(rèn)為，這些語(yǔ)言成分可以說(shuō)是構(gòu)成了兩個(gè)底層：語(yǔ)音層和意義單元層。但是，從這兩個(gè)層次上產(chǎn)生出了一個(gè)由情景、人物和事件構(gòu)成的“世界”，這個(gè)“世界”并不等同于任何單獨(dú)的語(yǔ)言因素，更不等同于外在修飾形式的任何成分。我以為，唯一正確的概念無(wú)疑是“整體論”的概念，它將藝術(shù)品視為一個(gè)千差萬(wàn)別的整體，一個(gè)符號(hào)結(jié)構(gòu)，然而卻是一個(gè)隱含著并需要意義和價(jià)值的符號(hào)結(jié)構(gòu)。相對(duì)主義的好古主義和外部的形式主義，兩者都是企圖使文學(xué)研究非人化的錯(cuò)誤嘗試。批評(píng)不能而且也不應(yīng)該從文學(xué)研究中被排除出去。

如果這樣一種變化能夠發(fā)生，我們的思想就能得到解放；如果文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和批評(píng)史能夠得到重新調(diào)整，那么動(dòng)機(jī)的問(wèn)題就將迎刃而解。我仍然能夠做一個(gè)優(yōu)秀的愛(ài)國(guó)主義者甚至民族主義者，但借貸體系將不再有什么關(guān)系了。文化擴(kuò)張的幻想有可能消逝，正如希望借助文學(xué)研究取得一種世界性和解的幻想可能會(huì)消逝一樣。在這里，在美國(guó)，由于我們站在大洋的彼岸將歐洲視為一個(gè)整體，因此我們較能采取一種超然的立場(chǎng)，盡管因此我們也可能付出脫離根基和在精神上流放他鄉(xiāng)的代價(jià)。但是，一旦我們不再將文學(xué)視為爭(zhēng)奪文化聲譽(yù)的論戰(zhàn)中的一個(gè)論據(jù)，看做外貿(mào)的一件商品，或看做民族心理的一件指示器，我們就將獲得人類(lèi)能夠獲得的唯一真正的客觀性。這不再是一種中立的唯科學(xué)主義，一種冷漠的相對(duì)主義和歷史主義，而是一種與對(duì)象在其本質(zhì)上的交鋒：這是一種心平氣和的緊張的沉思，它將引向分析并最終引向價(jià)值的判斷。一旦我們把握了藝術(shù)和詩(shī)的本質(zhì)，把握了它戰(zhàn)勝人類(lèi)死亡和命運(yùn)的力量，把握了它創(chuàng)造一個(gè)新的想象世界的力量，那么民族的虛榮就會(huì)隨之消失。人，一種普遍的人，各地方、各時(shí)代的人，就會(huì)以其千差萬(wàn)別的形象出現(xiàn)。而文學(xué)也將不再是古玩家的消遣，一種各民族之間借貸情況的統(tǒng)計(jì)，甚至也不再是相互之間的關(guān)系網(wǎng)的描繪。文學(xué)研究將成為一種像藝術(shù)本身一樣的想象行動(dòng)，從而成為人類(lèi)最高價(jià)值觀念的保存者和創(chuàng)造者。